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Prólogo 


No se trataba en principio más que de una conferencia. Los «Me- 
diodías de la poesía», que tanto hacen por la difusión de la poesía en 
Bélgica, me habían invitado a realizar una «lectura» sobre un poeta 
elegido por mí, pero que perteneciese preferentemente a la Antigie- 
dad... Propuse a Lucrecio, y mi sugerencia fue entusiastamente apro- 
bada. El acto se celebró, al igual que los demás de ese ciclo, en el Au- 
ditorio del Museo de Árte Antiguo de Bruselas. Había elegido varios 
extractos de Lucrecio, por supuesto en su traducción francesa, a los 
que un excelente actor, Jules-Henry Marchant, tuvo la gentileza de 
prestarles su voz y su talento. Los encontraremos en las páginas que si- 
guen, y en la ubicación que entonces les concedimos, pero junto a 
otros que no se leyeron aquel día ni aparecieron luego en el librito que 
se editó primero.' En. efecto, éste no era más que la trascripción, revi- 
sada y corregida, del encuentro que había tenido lugar en Bruselas, el 
5 de octubre de 1999, en un ambiente, como acostumbra a darse en 
Bélgica, especialmente cálido y simpático. El presente libro reproduce 
lo fundamental de aquél, con el añadido de numerosas glosas. Quiero 
dar las gracias a Anne Richter, sin la cual no habría sido posible esta 
conferencia, a Michel De Paepe, que publicó su primera versión, y a 
las Éditions Hermann, que impulsaron la segunda y la aprobaron. 

Al tratarse del Lucrecio poeta, y dado que ése era para mí el obje- 
to más novedoso de esta exposición, la cuestión de las traducciones 
adquiría una importancia especial. Durante la lectura bruselense, ele- 
gí la traducción de Alfred Ernout, en Belles Lettres, no porque me sa- 
tisficiera del todo, sino porque hacía tanto tiempo que la utilizaba que 
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había acabado por confundirse para mí, desde luego de un modo abu- 
sivo, con la voz del propio Lucrecio. Es una traducción en prosa, rea- 
lizada por un gran latinista, pero en ocasiones aproximativa desde un 
punto de vista filosófico y, lo que en este caso era más grave, que no 
hacía justicia por completo —pero ¿cómo habría podido hacerla?— a 
los suntuosos versos de Lucrecio. Al volver a trabajar en mi texto con 
vistas a la primera edición, decidí en un primer momento utilizar la 
versión más reciente de José Kany-Turpin, editada por Garnier-Flam- 
marion, que durante ese tiempo había aprendido a valorar. Está reali- 
zada en prosa no sólo «ritmada», como dice su autor, sino discontinua, 
lo que le confiere al menos la apariencia de un texto en versos, irregu- 
lares desde luego, pero precisos y cadenciosos, con algunos hallazgos 
sorprendentes. En consecuencia, me puse a reescribir los extractos 
elegidos, sin sentirme pese a todo completamente obligado por ellos: 
a veces prefería una determinada expresión de Ernout, o incluso, en 
menos ocasiones, adoptaba una frase que me parecía especialmente lo- 
grada de la traducción, a menudo ignorada, de Henri Clouard, o de la 
traducción, precisa y elegante, aunque incompleta, de Marcel Conche, 
de su pequeño pero admirable Lucrecio y la experiencia? Esta especie 
de collage reveló pronto sus limitaciones. Se hacía necesario unificar el 
conjunto, intentar mejorarlo, en la medida de lo posible, sin renunciar, 
cuando no quedaba satisfecho por ninguna de las cuatro traducciones 
que manejaba, a volver a traducir yo mismo... 

Esta tarea me resultó más placentera de lo que me había imagina- 
do. Le dedicaba más tiempo del que en principio me había propues- 
to. La poesía tiene sus propias leyes, sus exigencias y sus obligaciones. 
Tomaba como punto de partida una traducción en verso, o que se le 
asemejaba mucho. Imposible renunciar a ellas. Comenzaba entonces, 
primero poco a poco, con prudencia, a intercalar un verso, luego dos, 
entre los de Kany-Turpin. La tentación del alejandrino, para trasladar 
el hexámetro dactílico de Lucrecio, se volvía irresistible; y no tardaba 
mucho en ceder. La tentación de la rima no se hizo tampoco esperar. 
Pero me pareció importante, para no sacrificar la fidelidad, renunciar 
a ella. Por lo demás, las tentativas del siglo XIX, que por supuesto te- 
pasé? apenas me resultaron convincentes: demasiada vaguedad en el 
pensamiento, demasiada monotonía en el ritmo, con un no sé qué de 
forzado o de anticuado. ¿Podría haberlo hecho yo mejor? No lo sé. Al 
menos, liberado de la rima (y es necesario recordar que no formaba 
parte de las reglas de la poesía latina), me aproximaba más al texto y 
al pensamiento de Lucrecio, y quizá también, aunque no debo decir- 
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lo yo, a su poesía austera, al mismo tiempo oscura y clara, entusiasta 
y reflexiva. 

En principio, mi proyecto no pretendía otra cosa que mejorar, en 
la medida de mis capacidades, una traducción ya existente. Las exi- 
gencias prosódicas me llevaron sin embargo más lejos de donde había 
previsto llegar. Poco a poco, y con un creciente placer, acometí la tarea 
de traducir el conjunto de los extractos elegidos... Esta traducción 
inédita y parcial (pues sólo se trata de fragmentos escogidos) es la que 
se leerá a continuación. Sigue siendo muy deudora de las que he utili- 
zado y en muchas ocasiones reproducido (especialmente las de Ernout 
y Kany-Turpin). Ni que decir tiene que las torpezas o aproximaciones 
que se puedan encontrar en ella únicamente se me pueden atribuir a 
mí. He privilegiado decididamente la belleza del canto, en la medida 
en que fui capaz, a costa de renunciar por ello, cuando hacía falta, a la 
precisión literal. Por otra parte, el latín es más denso que el francés 
(especialmente por el hecho de la ausencia de artículos, de los que el 
francés apenas puede prescindir), y nuestros alejandrinos abarcan me- 
nos que un hexámetro latino (que puede contener entre trece y dieci- 
siete sílabas). La dificultad se redobla cuando se trata de Lucrecio, en 
quien, como resaltaba Francis Ponge, que le admiraba por eso, «la 
densidad de la lengua latina se ve llevada a su límite». Si nuestra pre- 
tensión es respetar el número de versos, como a mí me ha parecido ne- 
cesario, nos vemos obligados a condensar, casi siempre, y a recortar a : 
veces. Es el precio que hay que pagar a la prosodia y al francés. Es evi- 
dente que el fondo del pensamiento, en cambio, tenía que permanecer 
intacto. Es el reto que me propuse, y creo haberlo conseguido. 

No por ello los límites de la empresa estaban menos presentes. Al 
comienzo, sólo se trataba de una conferencia ilustrada, o de una lectu- 
ra comentada: tal es el espíritu de los «Mediodías de la poesía». Inútil 
sería subrayar que semejante tentativa no podría pretender ninguna 
exhaustividad. Mi único propósito era facilitar el descubrimiento de 
Lucrecio, o su redescubrimiento, más de veinte siglos después de su 
muerte, a los aficionados a la poesía que podían, ya que nuestra época 
es así, ignorarlo casi por completo. Las metas que se propone la pre- 
sente obra siguen siendo las mismas. Su modestia salta a la vista. Áun 
cuando el elenco ha sido aumentado de modo considerable, como su- 
cede aquí, esta antología no podría dispensar de la lectura íntegra del 
De rerum natura (del que sólo traduje 982 versos, o sea, poco más del 
13 % del total), como tampoco los comentarios que la acompañan po- 
drían invalidar aquellos, cultos o desarrollados de otro modo, cuya re- 
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ferencia se encontrará indicada en la bibliografía. De lo que se trata 
aquí no es más que de un recorrido, o varios, por la obra de Lucrecio 
(precisamente, ése era el primer título que había pensado para este li- 
bro: «Paseos lucrecianos»), sin otro objetivo que el placer de encontrar 
en él a un viejo amigo o un viejo maestro, siempre parecido y siempre 
diferente, y presentarlo, quizás, a algunos aficionados a la poesía o —en 
ocasiones son los mismos— a la filosofía. «En Lucrecio se aloja lo ili- 
mitado», decía Victor Hugo. Pero aún hay que adentrarse en él. Este 
libro no tiene otra ambición que la de alentar a que lo hagan algunos 
lectores más, que se unirán a los cientos de miles que, desde hace más 
de veinte siglos, encontraron en esta «poesía oscura», como también la 
calificaba Victor Hugo, un alimento para nutrir su reflexión y para 
apaciguar —a pesar de la que sentía Lucrecio, o quizá gracias a ella— 
su propia angustia. El poeta, que tanto cantó la luz y la aurora, sabía 
mejor que nadie cuán larga y penosa noche había primero que atrave- 
sar para poder al cabo presenciar la salida del sol... Lo que importa es 
el placer, y lo que libera es la verdad. Pero, en ambos casos, sólo acce- 
demos a su experiencia a condición de que primeramente superemos 
en nosotros aquello que nos aleja de ella. Y en eso consiste la filosofía 
misma. Que la poesía pueda también ayudarnos a conseguirlo, fue, 
contra Epicuro, la apuesta de Lucrecio. Tal apuesta es lo que he in- 
tentado volver comprensible para los lectores actuales. Ninguna emo- 
ción puede suplantar al pensamiento. Pero ¿de qué valdría un pensa- 
miento que nunca consiguiera conmovernos? Ése es el punto en el que 
la filosofía coincide con el arte, o puede encaminarnos a él. Y es el 
punto en que el arte, en sus realizaciones más elevadas, incumbe a la 
filosofía. El corazón tiene sus razones, que la razón puede llegar a co- 
nocer. La vera ratio, como dice Lucrecio, no suprime la sensibilidad, 
«de la que ha surgido enteramente».* Á veces la aclara, la modifica y la 
serena. Pero, después de todo, hay que intentar vivir: ahí es donde 
poesía y filosofía se confunden mutuamente. Raros son los genios que 
se encuentran en esta encrucijada. Lucrecio es uno de ellos, uno de los 
más grandes, de los más auténticos y de los más desgarradores. Es una 
fortuna que la luminosa sabiduría de Epicuro haya encontrado, para 
llegar hasta nosotros, este canto profundo y grave. Epicuro señala el 
camino: nos enseña adónde tendríamos que llegar. Lucrecio nos abor- 
da allí donde estamos. ¿En la noche? Siempre es de noche en algún lu- 
gar. Y siempre hay un sol que se eleva en el horizonte. «El provecho de 
Lucrecio para las almas, señaló un día un reputado psiquiatra, consis- 
te en el sosiego que proporciona la luz: placatumque nitet diffuso lu- 
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mine caelum —Y esplende sereno el cielo de derramados albores».* Lo 
que Lucrecio quiso trasmitirnos con su canto es este sosiego, y es este 
mismo sosiego el que yo he intentado —al traducirlo e intentar com- 
prenderlo— trasmitir a mi vez.* 


* Conscientes de la aporía a la que nos enfrentábamos si queríamos permanecer fie- 
les al propósito aquí manifestado por el autor, al no poder soslayar su traducción de los 
versos de Lucrecio acudiendo al original a través de alguna de las traducciones ya exis- 
tentes al castellano (por ejemplo, la rítmica de Agustín García Calvo —Lucina, Zamora, 
1997—, la clásica de José Marchena —en endecasílabos blancos, de comienzos del siglo 
XIX: Cátedra, Madrid, 1983—, o las más recientes de Francisco Socas Gavilán —Gredos, 
Madrid, 2003— y de Miguel Castillo Bejarano —Alianza, Madrid, 2003), y sabedores de 
que la traducción de una traducción no puede pretender pasar por esta última, decidimos 
optar finalmente por lo que para el lector castellano constituye, sin duda, el interés pri- 
mordial de este libro. Es decir, sacrificamos, como una inevitable part du feu (siguiendo 
una indicación del propio autor en la nota 16 del capítulo 8), los valores prosódicos y mé- 
tricos de la traducción francesa de Lucrecio, mitigando así inevitablemente la fuerza poé- 
tica que constituye una faceta fundamental en la lectura que hace de él Comte-Sponville, 
para poder preservar a cambio su nervio argumentativo y conceptual. Con todo, hemos 
mantenido la apariencia de versificación por dos razones de peso: en primer lugar, para 
respetar el orden y la numeración de los versos; y en segundo lugar, para seguir lo más cer- 
ca posible la traducción del autor en un quimérico afán de literalidad. (N. del +.) 


CAPÍTULO 


| 


Lucrecio, discípulo de Epicuro 


Tu, pater, es rerum inventor 
Lucrecio, III, 9 
(«Eres tú, padre, el descubridor de la verdad») 


Durante mucho tiempo mi preferido fue Epicuro, más luminoso, 
más sereno, más afable, es decir, más sabio. Era la luz griega, la de los 
comienzos. Á su lado, ¡qué sombrío, angustiado y fatigado, o sea, tardío, 
me parecía Lucrecio! Y sin duda, no andaba descarriado, ni pretendo 


ahora aminorar los méritos de Epicuro. Por lo demás, ¿qué filósofo du- 
daría entre Átenas y Roma? Sin embargo, esas mismas razones hacen 
que Lucrecio me parezca más cercano, más entrañable y más conmove- 
dor. Es obvio que he cambiado, o envejecido, y que el regusto amargo 
que tiene el poeta latino habla más a nuestra experiencia, o con mayor 
cercanía, que a nuestra juventud. Lo mismo podría decir, poco más o 
menos, de Epicteto, a quien primero amé, y de Marco Aurelio, que aho- 
ra me hace vibrar mucho más. Pero ninguno de los dos inventó el estoi- 
cismo, ni tampoco el segundo se reconoció como exclusivo discípulo del 
primero. Tanto para uno como para otro, Sócrates o Zenón fueron más 
importantes. En cambio, Lucrecio no dejó de cantar la grandeza sin pa- 
rangón de Epicuro, ni pretendió ser otra cosa que su alumno o su tra- 
ductor. Pero precisamente por esto, la diferencia entre el filósofo griego 
y su discípulo latino se nos hace más evidente. ¿Por la poesía? No úni- 
camente ni en primer lugar. Es una diferencia que concierne más al fon- 
do que a la forma, más al temperamento que a la estética. Diferencia hu- 
mana y, en consecuencia, también filosófica, que adquiere tanto más 
relieve precisamente por parecer casi inexistente desde un punto de vis- 
ta doctrinal o conceptual. ¿Quiere eso decir que la filosofía no se agota 
en las doctrinas o los conceptos? Es necesario que sea así. De lo contra- 
rio, no existirían ni conceptos ni doctrinas. Lo que existe en primer lu- 
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gar es el cuerpo. Primero existe la sensibilidad (de lo contrario carece- 
ríamos de cualquier idea acerca de lo verdadero y lo falso, como explica 
Lucrecio en el libro IV, y por ende de ninguna idea en absoluto), y la 
sensibilidad de Lucrecio, obviamente, no es la misma que la de Epicu- 
ro. ¿Hay una única verdad? Digamos más bien que la verdad es univer- 
sal, sin dejar por eso de ser múltiple. Lo que es verdadero para Epicuro 
es también verdadero para Lucrecio. Y es cierto para ambos —en el su- 
puesto de que Epicuro estuviera en condiciones de poder juzgarlo— 
que uno y otro son diferentes entre sí. Empirismo y racionalismo se dan 
la mano, al igual que el monismo y el pluralismo. 

La paradoja, que no deja menos de estar presente, es que efectiva- 
mente Lucrecio, como filósofo, no es y no pretende ser otra cosa que un 
discípulo de Epicuro. Por otra parte, es fundamentalmente gracias a él 
que conocemos el pensamiento de su maestro. Es sabido que las doctri- 
nas de los filósofos de la Antigitedad, ya hayan escrito en griego o en la- 
tín, sólo han llegado hasta nosotros en la medida en que oscuros hom- 
bres doctos, a lo largo de los siglos, y especialmente durante toda la 
Edad Media, tuvieron la paciencia de copiar, una y otra vez, obviamen- 
te a mano, sus obras inmortales y precarias... Ahora bien, el problema 
es que esta gente era creyente, al menos casi todos y casí siempre, y tan- 
to en tierras cristianas como musulmanas. En Eutopa, el trabajo recayó 
en los monjes, ya que eran casi los únicos que sabían leer y escribir, que 
conocían el latín y a veces el griego, y finalmente disponían de suficien- 
te tiempo y cultura para consagrarse a este largo, muy largo trabajo de 
copistas... Muchos eruditos judíos o musulmanes, a ambas orillas del 
Mediterráneo, contribuyeron también a esta tarea de salvamento. Estos 
seres piadosos, fuera cual fuera su religión, preferían sin embargo, lo 
que no deja de ser muy humano, hacer copias de los filósofos o los 
poetas que no se alejaban demasiado de sus propias creencias, que no 
ponían un excesivo empeño en mostrar su falsedad y en disipar sus ilu- 
siones o sus esperanzas y, en pocas palabras, que no eran demasiado in- 
compatibles con la fe que era la suya, en este caso el monoteísmo... Fue 
de este modo como conservaron para nosotros no la integridad, sino 
una parte importante de las obras de Platón, Aristóteles, Plotino o Ci- 
cerón, como también, y no por casualidad, las enseñanzas de los estoi- 
cos, especialmente los más moralistas, o los menos metafísicos, de entre 
ellos (los representantes de lo que se denomina el estoicismo tardío o 
imperial: Epicteto, Séneca, Marco Aurelio). Nuestros sacrificados mon- 
jes tenían la sensación, acertada o equivocada, de que estos pensamien- 
tos fundamentalmente religiosos o finalistas no se alejaban, en el fondo, 
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demasiado de las religiones del Libro, e incluso constituían una especie 
de anticipación admirable y pagana de sus enseñanzas. Pero Epicuro, el 
filósofo de los átomos y del placer, y Lucrecio, que negaba cualquier 
causa final y al que se consideraba ateo, ¡eran otra cosa! Los monjes no 
hicieron apenas esfuerzo —es un eufemismo— para reproducir sus 
obras y trasmitirlas a la posteridad... De manera que de Epicuro, que 
había escrito tanto, que fue tan leído y tan celebrado en toda la Anti- 
gúedad tardía, prácticamente no nos ha llegado nada, excepto tres cat- 
tas (porque fueron citadas ¿n extenso en las Vidas y doctrinas de los filó- 
sofos ilustres, de Diógenes Laercio) y algunas máximas o sentencias, 
citadas también por Diógenes Laercio o recopiladas aquí o allá... El. 











de páginas. La fe ejerció, durante siglos, una censura eficaz. No había 
ninguna necesidad de autos de fe: bastaba con el paso del tiempo, y la. 


Fue una fortuna que existiera Lucrecio, y que fuera poeta, un poe- 
ta genial, y que no todos los monjes, por contrarios que pudieran ser 
al contenido de su pensamiento, permanecieran insensibles a la belle- 
za fulgurante o desgarradora de sus versos... E incluso eso sólo fue vá- 
lido, según todas las apariencias, para unos cuantos copistas, muy es- 
casos y sin duda bastante aislados. Porque sólo conocemos la obra 
maestra de Lucrecio, hay que indicarlo de paso, gracias a dos manus- 
critos, que están fechados ambos en el siglo IX de la era cristiana y ade- 
más ambos reproducidos, según los especialistas, a partir de un mismo 
manuscrito actualmente perdido, que por su parte fue copiado sin 
duda en la Galia o en Irlanda hacia los siglos VII u VIIL, a partir de un 
arquetipo que, a su vez, dataría de los siglos 1V o V de nuestra era... La 
historia del pensamiento tiene también sus contingencias, sus felices o 
desdichados azares, y sus héroes oscuros y admirables. Hubiera basta- 
do con que nuestros dos monjes tuvieran otra cosa que hacer, en aque- 
llos años, o que el manuscrito intermediario se hubiera desvanecido en 
humo o en polvo antes de llegar hasta ellos, para que hoy nosotros no 
supiésemos apenas nada de Lucrecio (salvo unos cuantos fragmentos, 
que se encontraron en otros lugares), y a la vez para que pliegos ente- 
ros del epicureísmo fueran para siempre ignorados... ¡Demos gracias 
a estos monjes de nombres desconocidos y no sectarios, y a todos los 
que preservaron durante tanto tiempo, y en épocas tan sediciosas, el 
fruto frágil e irremplazable de su labor! 
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Pero vayamos al fondo. La diferencia humana o psicológica entre 
Epicuro y Lucrecio es tanto más chocante, como decía, cuanto que 
Lucrecio, como filósofo, prácticamente nunca ofrece ninguna innova- 
ción. Es un discípulo genial pero fiel, cosa rara en Roma,' y que no 
pretende ser, en lo que respecta a la doctrina, otra cosa que un con- 
vencido epicúreo. Cuatro de los seis libros del De rerum natura se ini- 
cian con un elogio de Epicuro, y ninguno es más entusiasta que los de- 
más. Más adelante leeremos el del libro 1, en el que Lucrecio celebra 
el combate de su maestro contra la religión. Pero no me resisto al pla- 
cer de citar a continuación los primeros versos del libro TI, que ex- 
presan a la perfección el fervor y la emoción del discípulo: 


Desde el fondo de nuestra noche alzaste tu antorcha, 

Y fuiste el primero en iluminar los verdaderos bienes de la vida. 
A ti, oh gloria de Grecia, es a quien deseo seguir, 

Y poner mis pasos sobre la huella de los tuyos. 

No por rivalidad: ¡es el amor más bien 

Lo que me mueve a imitarte! ¿Cómo podría competir 

la golondrina con el cisne? ¿Y qué trémulo cabritillo 
Osaría desafiar el fogoso galope del corcel? 

Eres tú, padre, el descubridor de la verdad, 

Que guía nuestra vida; y a tu obra, oh maestro, 
Acudimos a buscar, como abejas que liban 

En los valles floridos, estas palabras de oro, sí, 

De oro, ¡para siempre dignas de vida eterna! 

Pues apenas la razón ha proclamado 

La verdad concebida por tu divino genio, 

El terror comienza a disiparse y el mundo se abre: 

¡Veo cómo se cumplen todas las cosas en el infinito! 

Veo a los dioses poderosos, en sus apacibles moradas, 
Jamás azotadas por vientos ni tormentas, 

Ni profanadas por la gélida blancura de la nieve 

Al caer: un éter siempre puro derrama 

Sobre ellos chorros de su radiante luz. 

Para ellos, la naturaleza se entrega en abundancia, 

Y nada perturba nunca la paz de su espíritu. 

Por el contrario, en ninguna parte aparece el Aqueronte: 
¡Huellas no hay del infierno! La tierra permite contemplar 
Cuanto se produce a nuestros pies, en el vacío. 

Ánte tal visión, no sé qué placer divino me invade, 

¡ Y me hace estremecer! Ánte nosotros, gracias a ti, 

¡La naturaleza se ha desprendido de todos sus velos!? 
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Discípulo incondicional, pues, y discípulo no sólo respetuoso, cues- 
tión baladí, no sólo preciso, como corresponde a toda escuela dogmá.- 
tica, sino además entusiasta y piadoso. Á esta piedad casi filial, a pe- 
sar de los dos siglos que los separan, Lucrecio debe alguna de sus más 
hermosas modulaciones. Como filósofo, no se las da de original. Le 
basta con ser inteligente, penetrante y didáctico. Pero como poeta, y 
volveré sobre ello, aspira a ser, y se sabe, único. «Tal vez, como indica 
Pierre Boyancé, no exista un ejemplo semejante en la historia del pen- 
samiento: de un discípulo genial que no pretenda otra cosa que ser 
discípulo, y efectivamente lo sea, y pese a todo sea también un genio.»? 





n lo que se refiere a la única diferencia conceptualmente 
decisiva —la teoría del clinamen, a la que dedicaremos un capítulo—, 
no es imposible que haya figurado en los textos actualmente perdidos 
del fundador del Jardín, lo que a mi parecer es lo más verosímil, y es 
cierto, en cualquier caso, que no fue inventada por Lucrecio, como 
ponen en evidencia, bajo su nombre griego de parenklisis, textos epi- 
cúreos anteriores al De rerum 








En cambio, ¡qué abismo existe entre sus dos sensibilidades! En lo 
que respecta al temperamento, los afectos y las emociones, a lo que se 
podría llamar la luz interior, o las tinieblas interiores, el filósofo grie- 
go y el poeta latino son casi antagónicos. Son el cisne y la golondrina, 
como dice Lucrecio; o el día y la noche, como preferiría decir yo, y ya 
veremos hasta qué punto el texto mismo del poeta consiente esta me- 
táfora. Pero, si esta diferencia no se explica por la doctrina, que es 
idéntica, ¿a qué se debe entonces? 

¿Una cuestión de personalidad? ¿Un asunto de época? ¿Acaso de 
lugar? Sin duda, un poco las tres cosas. 

La época no es la misma: Tito Lucrecio Cato nació hacia el año 98 
antes de Cristo, casi dos siglos y medio después de Epicuro (341- 
270 a.C.): está tan alejado de él en el tiempo como nosotros lo esta- 
mos, en nuestra época, de Voltaire o Rousseau, de Hume o de Kant. 
Podría argúirse que la historia va más rápido en la actualidad. Es po- 
sible. Pero entonces ¡tampoco se podría decir que permaneciera 1n- 
móvil! Epicuro era contemporáneo de Alejandro Magno, y más tarde 
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de los generales que le sucedieron y se repartieron su imperio. Lucre- 
cio, que creció bajo Sila y Mario, o sea, en medio de lo que se denomi- 
nó «la guerra civil de los cien años»,* es contemporáneo de Catilina, 
Cicerón, Espartaco, Pompeyo, Julio César... Fueron, desde luego, dos 
épocas incendiarias, pero una al final de un imperio (el de Alejandro 
Magno, imperio que no sobrevivió a la muerte de su fundador), y la 
otra, de una república, aunque imperialista, y que pronto se pondría 
en manos de un emperador. Una todavía cercana a su manantial vi- 
viente, y la otra como extraviada entre las arenas o la historia, entre la 
grandeza y la desmesura, como un río inmenso y exhausto, fatigado 
por su propia violencia, que anhelaría las aguas del Océano. 

El lugar tampoco es el mismo: Epicuro, ciudadano ateniense naci- 
do sin duda en Samos, vivía en un jardín (el célebre Jardín de Epicu- 


ro, que daría nombre a la Escuela), que se encontraba en la periferia 
de lo posible, de la insania de los hombres. En cambio, Lucrecio 


—hasta donde alcanza nuestra imaginación— vivió en la Roma muy 
inestable de la última época de la República. Casi no sabemos nada de 
su vida. Tanto el lugar exacto donde vivió, como sus orígenes y rela- 
ciones (con la única excepción de Memmio, dedicatario del De rerur, 
cuya identificación sigue siendo incierta), nos siguen siendo descono- 
cidos. Como señala Pierre Boyancé, «Lucrecio llevó rigurosamente a 
la práctica, demasiado rigurosamente para contrariedad de nuestra cu- 
riosidad, el “Oculta tu vida” recomendado por su maestro Epicuto».? 
Incluso sus fechas son aproximativas. Nació, probablemente en una 
familia noble, entre los años 98 y 94 antes de nuestra era, bajo el con- 
sulado de Mario. Murió hacia el año 55, sin duda bajo el triunvirato de 
Pompeyo, Craso y Julio César. Este último, que libraba la guerra de las 
Galias, reinaría pronto en solitario. 

Al verificar estas fechas para preparar mi conferencia, me di cuen- 
ta de que, en definitiva, Lucrecio sólo había vivido unos cuarenta 
años: habría muerto, si se contrastan las diferentes fuentes de infor- 
mación, a la edad de 40 o 44 años... Por tanto, soy ahora palmaria- 
mente más viejo que él (cuando escribo estas líneas, tengo 55 años, y 
cuando redacté la primera versión de este libro tenía 47), y me resulta 
muy extraño, para mí que tanto lo leí cuando era estudiante (figuraba 
en el programa de selectividad de la rue d'Ulm [Escuela Normal Su- 
perior de París], en el curso preparatorio; dediqué mi memoría de li- 
cenciatura al epicureísmo, dos años más tarde; y me lo volví a encon- 
trar, un año después, en el programa de la agregación...), para mí que 
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lo frecuenté con tanta asiduidad, aunque como un joven que escucha 
a un adulto, me resulta muy extraño, digo, verme de este modo delan- 
te de él, por decirlo así, en todo caso con más edad, como abandona- 
do a mitad de camino por un antiguo compañero a partir de ahora y 
definitivamente demasiado joven para mí... Es la misma observación 
que me hizo, hace varios años, mi amigo Laurent Bove, gran especia- 
lista en Spinoza, sin duda el mejor de nuestra generación. «Sabes que 
Spinoza murió a los 44 años, me dijo. Yo tengo ahora 46. Es una sen- 
sación curiosa la que percibo desde hace dos años: la de ser mayor que 
el autor sobre el que trabajo desde hace tanto tiempo...» Es lo mismo 
que siento actualmente con respecto a Lucrecio: la extrañeza de vol- 
verme hacia un hombre más joven que yo, que se habría detenido hace 
mucho tiempo (¡más de veinte siglos!) y me habría dejado seguir solo, 


como al descubierto, sobre el camino que había trazado o, tras los pa- 


En cuanto al detalle de su vida, nada: ni acontecimientos, ni anéc- 
dotas. Virgilio y Horacio lo imitaron, pero sin nombrarlo. Tácito men- 
ciona de pasada el De rerum, pero sin decir nada de su autor. Ovidio 
canta su gloria inmortal («Los poemas del sublime Lucrecio no pere- 
cerán hasta que el mundo entero sea destruido»),* pero no dice más 
sobre su vida. Incluso Cicerón, a quien se le debe la primera «edición» 
del poema, sólo habla de Lucrecio, en pocas palabras, en una carta, es- 
crita en el año 44 a.C.: reconocía su genio y su arte, pero sin darnos, ni 
siquiera él, ninguna noticia sobre su vida, ni sobre su muerte, ni sobre 
su personalidad. Un silencio tan general, al tratarse de un autor tan leí- 
do y admirado, resulta asombroso. Bergson, en el librito que le dedi- 
có, propuso una explicación: «Hay que pensar que, tras la caída de la 
República, cuando la política de los emperadores puso otra vez de moda 
el paganismo, Lucrecio, enemigo de la religión, se volvió una compa- 
ñía peligrosa, del que era prudente no ocuparse demasiado».” Esta po- 
dría ser la explicación de que 








Excepto, cuatro siglos más tarde, un texto dudoso y sugestivo de san 
Jerónimo, tal vez influido por un texto actualmente desaparecido de 
Suetonio, según el cual: «Titus Lucretius, el poeta, se volvió loco a cau- 
sa de un filtro de amor; en los intervalos de su enfermedad, escribió al- 
gunos libros, que Cicerón corrigió [quiere decir, sin duda, que editó: 
Lucrecio murió antes de haber podido dar los últimos retoques a su 
manuscrito]; luego, se dio muerte por su propia mano, a sus cuarenta y 
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cuatro años».* Es lo que Alain llamaba 

Después añadió, si no recuerdo mal: «leyenda quizá...» 
¿Cómo saberlo? En cuanto al «filtro de amor», uno no puede más que 
quedarse perplejo. Pero ¿la locura? ¿Y el suicidio? No se puede ex- 


cluir que san Jerónimo se limitara a propalar un rumor que le conve- 


lista y que, en tal caso, apenas puede uno librarse de la desesperación 
e, incluso, el suicidio... Ésa es la hipótesis de Ernout: «La locura y el 
suicidio debieron ser penalidades inventadas por la imaginación po- 
pular para castigar al impío que se negaba a creer en la supervivencia 
del alma y en la intervención de los dioses, así como en el poder de los 
sacerdotes».? Es la hipótesis de Bergson: «Esta oscura historia tiene 
todo el aspecto de una ficción. En los tiempos antiguos, la imaginación 
popular se complacía en castigar así al ateo, ya en esta vida, por los 
dioses a los que había desafiado. Lo más probable es que Lucrecio vi- 
viera como un filósofo».*” Pensamientos piadosos, para los laicos, y 
con una veracidad posible. Pero no confirmada por nada. Sobre el úl- 
timo punto, en este caso (la vida probablemente filosófica de Lucre- 
cio), estaría de buena gana de acuerdo con Bergson. Lucrecio no piensa 
para pasar el rato, ni para aparentar. Demasiada gravedad, demasiada 
emoción, demasiado arrebato en el pensamiento, para que lo podamos 
considerar ocioso o mera pose. Pero 


sario mencionar a Nietzsche, Lequier, Althusser o Deleuze? En cuanto 


a Lucrecio, puesto que es él quien nos ocupa, y a pesar de la impor- 
tancia que concedo a las observaciones de Bergson o de Ernout, hay 
que reconocer que la hipótesis de su suicidio, por dudosa que evi- 
dentemente siga siendo, merece ser contemplada sin prejuicios: no es 
imposible, y no sería siquiera muy sorprendente, que Lucrecio se hu- 
biera decidido efectivamente, cualesquiera que fueran las razones, a 
poner fin a sus días. Ésa era la opinión de Giusani, en sus famosos $t4- 
di lucreziant.” También era ésa la del único psiquiatra, hasta donde lle- 
ga mi conocimiento, que haya consagrado a nuestro poeta un estudio 
detenido: considera probable que Lucrecio hubiera padecido una «psi- 
cosis intermitente» (es el nombre que se le daba entonces, en Francia, 
a lo que los alemanes llamaban ya la «psicosis maníaco-depresiva») y 
se hubiera suicidado.'” Pierre Boyancé, aunque con más prudencia, 
extraía la misma conclusión: «Mal autentificada, pero no carente de 
verosimilitud, así es como se nos presenta la famosa leyenda». El 
tema no se puede zanjar por completo. La hipótesis del suicidio sigue 
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siendo inverificable. Sin embargo, me parece plausible, y ello por dos 
razones principales, que nos remiten a lo que más arriba llamaba el 
temperamento de Lucrecio, tanto desde un punto de vista psicológico 
como filosófico. 

La primera razón, y volveré sobre ella, es la atmósfera de angustia 
o de melancolía que aflora con tanta frecuencia en su poema, que a ve- 
ces hace más que aflorar, hasta recubrirlo todo, a pesar de la letra de la 
doctrina, con un velo trágico o sombrío. Ya he mencionado el diag- 
nóstico del doctor Logre: Lucrecio «era a la vez un ansioso y un me- 
lancólico»; al padecer una «depresión crónica» y verosímilmente una 
«psicosis intermitente», alternaba las crisis de melancolía con fases hi- 
pomaníacas: mientras aquellas le hundían en los abismos de la angus- 
tia o de la desesperación, éstas lo empujaban a un estado de excitación 
entusiasta, eufórica y fácilmente razonante. De ahí, como explica 
nuestro psiquiatra, no sólo las páginas más sombrías del De rerum (so- 
bre la muerte, sobre el hastío de la vida, sobre la peste de Átenas...), 
sino también las más exaltadas (los elogios de Epicuro o de la sabidu- 
ría, las visiones cósmicas...), estas últimas derivadas de una fase «de li- 
gera excitación» o, como el conjunto del poema, de una «psicología de 
La conclusión, aunque siga siendo hipotética, es 
inequívoca: «Es difícil de imaginar un cúmulo de circunstancias más 
favorables al suidicio».'* Cyril Bailey, el gran especialista británico del 
epicureísmo, iba en el mismo sentido: en la obra de Lucrecio, que edi- 
tó y tradujo al inglés, percibe las huellas de una «pessimistic and recu- 
rrent depresión», de modo que, según él, no hay «nothing improbable» 
en la hipótesis del suicidio.'* Bergson, aunque evita emitir un diagnós- 
tico psiquiátrico, señalaba por su lado que «lo más chocante en la obra 
de Lucrecio es la profunda melancolía». Incluso Nizan, tan partida- 
rio del epicureísmo y tan inclinado, al menos por convicción intelec- 
tual o política, a una forma de optimismo, encuentra la hipótesis del 
suicidio más bien verosímil: «El sentido extraordinario de la angustía 
que domina el De rerum natura revela bastante a un hombre capaz de 
llevar hasta la muerte voluntaria el deseo de escapar a la angustia».** 
Que esto no sea suficiente para dar cuenta de su genio y, aun menos, 
de su filosofía, está muy claro. Pero 
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Pero algunos áto- 
mos de más o de menos —un coágulo, un virus, un tumor, quizá tam- 
bién un recuerdo o un trauma— bastan, si están mal dispuestos, para 
perturbar su ejercicio. Por lo demás, la vida es demasiado difícil (y lo 


era especialmente en tiempos de Lucrecio) para que un ser sensible, 











l hecho es que Lucrecio, a pesar de la lite- 
ralidad de la doctrina, no brilla precisamente por su alegría. Á veces 
creemos percibir en él algo parecido a un deseo de muerte, quizá para 
liberarse del temor que le inspira,” algo así como una atracción por la 
nada. Por ejemplo, en este famoso pasaje del libro III, donde, por po- 
ner excesivo empeño en curarnos de la muerte, Lucrecio nos la hace 
casi deseable: 


Mira hacia atrás: ¡qué nimio fue para nosotros 

Todo el tiempo antes de nuestro nacimiento! 

Es como un espejo vacío donde se refleja 

Lo que será el tiempo que suceda a nuestra muerte. 
¿Quién advierte en él lo horrible o que parezca triste? 
¿No es acaso un reposo más dulce que el sueño?”' 


Los estoicos habían aprendido tan bien a morir, como anota Alain 
en algún sitio, que no amaban lo suficiente la vida. En el epicúreo Lu- 
crecio, y a pesar de la enseñanza de su maestro, la imagen sería más 
bien la inversa: no amaba bastante la vida para no desear, en ocasiones, 
estar ya muerto. Habría que ser muy necio o muy afortunado para re- 
prochárselo. 

La segunda razón, que me lleva a juzgar al menos contemplable la 
hipótesis de un suicidio, es que la muerte voluntaria, para un epicúreo, 
no tenía nada, filosóficamente hablando, de chocante, ni siquiera de 
condenable. Nacimos por azar, sin haber pedido nada; y tendremos que 
morir de todos modos, y nunca ningún Dios nos pedirá cuentas. Defini- 
tivamente, somos libres ante la nada. No es una razón para que la bus- 
quemos, pero tampoco, de ninguna manera, salvo excepciones, para 
que nos la prohibamos. El epicureísmo, sin duda, es lo contrario de un 
nihilismo. La vida es una suerte; y las buenas razones para abandonarla 
son escasas. Epicuro no es Cioran: ¡no es un inconveniente haber na- 
cido, todo lo contrario! Nada es más estúpido, para Epicuro, que 
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quien dice que es bueno «no haber nacido» o bien, una vez nacido, 
«traspasar cuanto antes las puertas del Hades». Porque, si está convenci- 
do de lo que dice, ¿cómo es que no se aparta de la vida? Pues eso está to- 
talmente a su alcance, si es que ya lo ha decidido seriamente. Y si bro- 
mea, se comporta con frivolidad en cosas que no la admiten.” 


Vivir es un placer, o en todo caso un «agrado», como dice Epicu- 
ro,” y la condición de todos los demás. Por consiguiente, no cabe con- 
vertirlo en un deber. ¿Vivir? ¿Morir? Es una cuestión de prudencia («la 
comparación de las ventajas y las desventajas»)? más que de moral. 
¿Por qué habríamos de renunciar a los placeres, dado que están ahí, o 
incluso mientras sigan siendo posibles? Sin embargo, nada nos garanti- 
za que sea ese siempre el caso. También el horror es posible. ¿Por qué 
seguir viviendo cuando el dolor prevalece excesivamente sobre el pla- 
cer? ¿Cuándo ya sólo queda el sufrimiento, la fatiga, el hastío? Podría 
objetarse que, para el sabio, nunca se da el caso: para él, los placeres, y 
especialmente los placeres del alma (la filosofía, la amistad, el recuerdo 
de los días felices...), siempre prevalecen sobre el sufrimiento. Es lo 
que pone de manifiesto este fragmento de una carta que Epicuro, poco 
antes de morir, dirigió a su amigo Idomeneo: «Te escribo en este feliz 
día de mi vida, que es también el último. El cólico nefrítico y la disen- 
tería me producen atroces sufrimientos. Pero la alegría prevalece sobre 
ellos, gracias al recuerdo de nuestras pasadas conversaciones...» Po- 
demos imaginarnos la emoción del amigo cuando recibió la carta... 
Pero era Epicuro quien escribía, y Epicuro era un sabio, es decir, al- 
guien —es al menos lo que enseñaba la doctrina— poseedor de sufi- 
cientes recursos psicológicos o espirituales para contrarrestar cualquier 
sufrimiento, por interiso que fuera, con lo que llamaba la ataraxia o el 
placer en el reposo del alma... Bien. Pero Lucrecio no era un sabio, y 
nunca pretendió serlo. Era un filósofo y un poeta. ¿No es suficiente? 
Nada lo es, y es lo que vuelve sospechosa toda suficiencia. 


«La necesidad es un mal, decía Epicuro, pero ninguna necesidad 
hay de vivir bajo el imperio de la necesidad.»?” Es verosímil que Lu- 
crecio conociera la frase, y probablemente le gustara. ¿No es lo que 
sugiere la célebre prosopopeya a la naturaleza? 


Deja ahora todo esto, que no es propio de tu edad, 
Y marcha en paz: hay que ceder el sitio a los demás.” 


28 LA MIEL Y LA ABSENTA 


El propio Demóctito, a quien Lucrecio tanto admiraba, ¿no le sa- 
lió al paso, por su propia voluntad (sponte sua), «a la muerte, para 
ofrecerle su cabeza»?” No es inconcebible, filosóficamente hablando, 
que Lucrecio hubiera podido hacer lo mismo; no es psicológicamente 
improbable; ni tampoco, por supuesto, absolutamente cierto. Dejemos 
pues al «suicidio» de Lucrecio su estatuto de leyenda o de hipótesis. 
Es algo que no afecta al valor de su filosofía (el suicidio no es una fal. 
ta ni una refutación). Lo fundamental, evidentemente, se encuentra en 
otro lado: en lo que vivió, que nunca conoceremos, y en su poema, que 
es lo único que nos permite conocerle. 


CAPÍTULO 


2 


La «dulce miel» de la poesía 





Obscura de re tam lucida pango carmina... 
Lucrecio, IV, 8-9 
(Sobre un tema oscuro, mi luminoso canto...) 


Con frecuencia he hablado del filósofo, casi nunca del poeta. En 
este capítulo, querría sobre todo tratar de él. El asunto es difícil para 
mí. Primero, porque no estoy lo suficientemente familiarizado con el 
latín para poder leer verdaderamente a Lucrecio en el texto —con sol- 
tura, de corrido, escandiendo como es debido los versos, distinguien- 
do dactílicos y espondeos (una sílaba larga y dos breves, dos sílabas 
largas), marcando la cesura, fluctuante—, y poder apreciarlo así, como 
hacían sus contemporáneos y como pueden hacerlo quienes saben más 
que yo, en su lengua y su música propias. Puedo evaluar la exactitud 
filosófica de una traducción, pero apenas puedo prescindir de ella 
para apreciar directamente —sin pantalla, sin intermediario— la poe- 
sía de un texto latino. Por eso quizás obtengo tanto placer al traducir 
a Lucrecio: es una manera de apropiármelo, de compensar, a fuerza de 
trabajo, la doble distancia —la de la lengua, la del tiempo— que me 
separa de él. Por lo demás, si citase a Lucrecio en latín, ¿quién me en- 
tendería? Estamos casi todos obligados a leerlo en traducciones, y sin 
duda es preferible a no leerlo en absoluto, pero no deja de ser un in- 
conveniente, mucho más importante al tratar del poeta que del filóso- 
fo. Cualquier pensamiento, si es riguroso, puede traducirse casi con 
exactitud. Pero no siempre cualquier emoción, cualquier vibración, 
cualquier color, cualquier poesía. 

Hablar de Lucrecio poeta me resulta tan difícil por otra razón: 
porque el poeta y el filósofo, en él, son poco menos que indisociables. 
Sólo escribió un libro, el De rerurm natura (De la naturaleza, o De la na- 
turaleza de las cosas), y es tanto un poema como un libro de filosofía. 
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Esta conjunción, de por sí, es ya sorprendente. A Epicuro apenas le 
gustaba la poesía, o desconfiaba de ella, en todo caso desaconsejaba su 
práctica a sus discípulos: estaba demasiado ligada para él a la mitolo- 
gía, por ejemplo Homero, demasiado ligada a la religión o a la supers- 
tición, por ejemplo Hesíodo, y sin duda también demasiado ligada a 
las pasiones, a las ilusiones, a la locura y a las mentiras de los hom- 
bres... Si hubiera que creer a los poetas, ¿quién no creería? Ahora bien, 
lo paradójico es que Lucrecio, discípulo de Epicuro, discípulo por lo 
demás absolutamente fiel y penetrante, escribió un extenso poema 
para mayor gloria de su maestro, en seis cantos, o sea, un total de cer- 
ca de 7.400 versos, totalmente consagrado a la exposición, la defensa 
y la ilustración, aunque en hexámetros, de la doctrina epicúrea... La 
transgresión, en la Escuela, debió contrariar a más de uno. Lucrecio 
no se excusa por ello. Al contrario. Lo explica con orgullo al comien- 
zo del canto IV, dedicado, y no es sin duda una casualidad, no sólo a la 
percepción y al conocimiento (el De rerur: pretende ser una especie de 
tratado científico), sino también a las ilusiones de los sentidos, la ima- 
ginación y el corazón. En esta «apología del poema», como la llama 
Ernout, Lucrecio revela algo de su arte poética, que es también, indi- 
sociablemente, filosófica: 


Recorro los inexplorados parajes de las Musas, 

Por nadie antes hollados. Bebo en intactas fuentes. 
Me gusta coger flores recientes y desconocidas, 

Y tejer con ellas para mis sienes una corona ilustre 
Con la que nunca Musas adornaron ninguna frente. 
Grandes son mis lecciones: ¡vengo a romper 

las cadenas de la religión y a liberar las mentes! 
Sobre un tema tan oscuro, ¡cuántos versos luminosos 
Compongo, que auteolan todo de poesía! 

Si he tomado este partido, no lo hice sin razón. 

Así como los médicos, al administrar a los niños 

La repugnante absenta, impregnan primero 

El borde de la copa con rubia y dulce miel, 

Y el niño incauto, con agrado en los labios, 

Apura hasta el final el remedio amargo, 

Y engañado, por su bien, poco a poco va sanando... 
Así hago yo ahora. Pues sé que nuestra doctrina 
Parece demasiado amarga para quienes no la probaron 
Y la gente se aparta de ella con horror. Por eso 

Te la voy a exponer en la lengua de las Musas, 
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Toda impregnada de dulce miel poética. 

He querido con mi canto seducir tu espíritu 

El tiempo que requiera el único remedio útil: 

¡El conocimiento todo de la naturaleza de las cosas!' 


Podemos observar cómo las razones para elegir la poesía, en opi- 
nión de Lucrecio y a pesar de la prohibición epicúrea, son múltiples: 
el anhelo de gloria —me gusta que lo confiese con tanta tranquilidad, 
pese a que se trata, para un epicúreo de estricta observancia, de un de- 
seo vano—, el odio de la superstición o de la religión (la palabra reli- 
gio, en latín, puede significar ambas cosas),? la cobardía de los seres 
humanos, la amargura del epicureísmo o de la verdad, la dulzura de la 
poesía... De ahí la doble metáfora, que me sugirió el título, de la «re- 
pugnante absenta» y de la «rubia y dulce miel». La absenta, en aquella 
época, no era el alcohol prohibido que se volvió para nosotros, sino 
una decocción terapéutica de sabor especialmente desagradable y 
amargo... Algo así como el aceite de hígado de bacalao de nuestras 
abuelas. ¿Cómo conseguir que los niños enfermos se beban esta infu- 
sión tan necesaria como detestada? Pues endulzando, como explica 
Lucrecio, el borde de la copa con miel, de modo que el niño, al sabo- 
rear primero este dulzor, se deje engañar por él («es engañado, pero 
no víctima», traduce Ernout) y trague al mismo tiempo el brebaje in- 
fecto y salutífero... Es lo mismo que hace Lucrecio. La razón o el epi- 
cureísmo son un remedio amargo, que parece demasiado penoso a la 
mayoría (hbaec ratio plerumque videtur tristior esse).? Nunca será dema- 
siada la dosis de embelesadora poesía que necesitemos para aceptarla. 
Escribir en verso, para Lucrecio, es poner la mentira, o más bien el ar- 
tificio (porque la miel-no miente: es verdaderamente dulce y azucara- 
da), al servicio de la verdad; o mejor dicho, al servicio del lector (la ver- 
dad no nos necesita, somos nosotros quienes tenemos necesidad de 
ella), a nuestro servicio, pues, para curarnos, pero sin violentarnos de- 
masíiado al principio, de nuestras ilusiones y de nuestros temores. Qui- 
zá con esto ya se haya dicho mucho acerca del epicureísmo, o al menos 
sobre la imagen que Lucrecio se hace o da de él. A mí, que he leído a 
Epicuro antes que a Lucrecio, esto me produce una sorpresa retros- 
pectiva: al comienzo no vi, en el maestro del Jardín, más que dulzura y 
luz, paz y voluptuosidad. Nunca había entendido por qué Camus po- 
día haber hablado de «la espantosa tristeza de Epicuro»,* algo que 
siempre me pareció un contrasentido; pero Lucrecio, a su manera, casi 
lo legitima (desde el punto de vista de los ignorantes: aquellos que juz- 
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gan demasiado triste la verdad) o lo explica. Lo que es triste, al menos 
para el hombre común, es que tengamos que morir, que no seamos fe- 
lices, o tan poco, o tan mal, que demos vueltas siempre alrededor del 
mismo círculo, como dice Lucrecio, sin poder salir de él.? Es el círcu- 
lo del yo («todo el mundo intenta escapar, pero nadie lo consigue»),* 
siempre insatisfecho o decepcionado, el círculo de la carencia y el har- 
tazgo, de nuestras ilusiones y nuestras desilusiones, de nuestras ale- 
grías falsas y de nuestras verdaderas tristezas... Es el círculo de la es- 
peranza y la decepción, del deseo (en tanto que se refiera a la nada) y 
de la muerte: 


En desear siempre lo que no tenías, 

Persiguiendo lo futuro y despreciando lo presente, 
Se te ha escapado la vida, incompleta y sin alegría, 
¡ Y ahora la muerte se asoma a tu cabecera!” 


Lucrecio, poeta de la melancolía... Se entiende por qué a Scho- 
penhauer le gustaba tanto. Se entiende por qué a nosotros nos afec- 
ta hasta tal punto. Epicuro es más luminoso, más sabio, quizás incluso 
más filósofo. ¿Más auténtico? No sé. Auténticos lo son ambos; sim- 
plemente no hablan de lo mismo. Lucrecio, como poeta, canta la vet- 
dad que nos atormenta, la de nuestros dolores, nuestras decepciones, 
nuestras angustias. Epicuro enseña la verdad que nos salva, o que 
podría salvarnos: la del placer, la amistad, y la eterna plenitud del pre- 
sente y lo verdadero... Me gusta que se complementen tan bien, in- 
cluso cuando se oponen. Me gusta que Lucrecio reconozca en Epi- 
curo a. su maestro, que proclame sus lecciones y que se niegue, como 
artista, a creer en ellas por completo. Ya no es la poesía que miente, 
sueña y finge. Es la poesía verdadera, la que expresa la pena y la des- 
gracia de los hombres. Nos hace pensar en el blues o en el fado, en 
Villon o en Laforgue. Lucrecio nos aborda allí donde estamos, decía, 
y estamos en la infancia. Por eso canta al mismo tiempo que argu- 
menta. La poesía es un señuelo, pero saludable y dulce, que ha de 
ayudarnos a crecer, Al final, no hay más que la verdad, y tanto peor 
para nosotros si sigue pareciéndonos amarga. Es porque no somos 
sabios. Por eso necesitamos a los filósofos, y quizás aún más, cuando 
no mienten, a los poetas. | 

En su bello librito sobre Los materialistas de la Antigúedad, Paul 
Nizan dedica un largo pasaje a Lucrecio, en el que lo trata —lo que es 
natural dada la orientación del volumen— casi exclusivamente como 
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filósofo. Lo interpreta a su manera, desde un punto de vista marxista, 
a veces un tanto cientificista, aunque también con mucha agudeza, hu- 
manidad y calor. Finalmente, añade las que son las últimas líneas del 
pasaje: «Éste no es el lugar para hablar del poeta. Nadie lo superó 
nunca al hablar del amor, la soledad y la muerte». 

¿Nadie? No lo sé. Pero pocos habrán tenido esta profundidad, esta 
lucidez, esta valentía, esta inteligencia, esta fuerza, esta vivacidad, esta 
nobleza, esta altura de visión y de expresión. Y en un género poco 
practicado, hay que decirlo, en que los aciertos son escasos, como es el 
de la poesía filosófica. Á su lado, a Valéry le falta carne; a Hugo, rigor; 
a Virgilio o a Horacio, fuerza... Admito que puedan compensartlo con 
otras facetas. Pero se trata de cúspides que indican bastante bien el ni- 
vel a que se encuentra Lucrecio, y con quien se codea. 

Emplea todos los estilos: didáctico, argumentativo (no sin una cier- 
ta pesadez a veces), épico, irónico, lírico, cósmico, satírico, lastimero, 
bucólico, elegíaco... A menudo es visionario, o mejor (porque lo que 
ve es el presente, o la eternidad, más que el futuro) es un vidente: «En 
el vacío inmenso, escribe, veo el cumplimiento de todas las cosas...».? 
Pero ve con claridad. No hay ninguna complacencia con lo oscuro, el 
misterio, la paradoja. No forma parte de «esos imbéciles» que sólo sa- 
ben admirar «las ideas ocultas bajo palabras ambiguas».? Prefiere la 
precisión, el rigor, la claridad. Encuentra, en el sensualismo epicúreo, 
lo que conviene a su inspiración, casi siempre descriptiva, sensorial, 
material. Tiene el instinto de las imágenes, los ejemplos, las analogías 
(que obedecen, también en esto, a la canónica epicúrea: hacer ver lo 
invisible en lo visible). Inventa una especie de filosofía concreta, de fi- 
losofía-mundo, que sería la poesía verdadera. Los átomos son como le- 
tras, decía a la estela de Demócrito, de las que están hechas todas las 
cosas. Las letras, por su parte, son como átomos: construye un mun- 
do, que es el nuestro, y sugiere una infinidad de otros diferentes, que 
forman el universo. Es el poeta de la naturaleza y de las cosas (más pa- 
recido a Francis Ponge que a René Char), de las cosas finitas y múlti- 
ples en la naturaleza una e infinita (más parecido a Saint-John Perse 
que a Francis Ponge). Tiene vigor, fuerza, aliento. Áma lo verdadero 
más que el bien o la belleza, la naturaleza más que el arte. Es un filó- 
sofo, no un moralista. Un artista, no un esteta. Más músico que meló- 
mano, y más de música concertante que sinfónica. Le gustan las opo- 
siciones, los contrastes, los choques entre las palabras y las ideas. 
Canta la aurora y las tinieblas, el horror y el placer, los hombres y los 
dioses, el mar y los astros, la materia y el vacío, lo infinitamente gran- 
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de y lo excesivamente pequeño, el amor y la violencia, la razón y la lo- 
cura, la prudencia y la angustia, la naturaleza y la muerte... Tiene el 
sentido del espectáculo, del movimiento, del travelling. Es más cineas- 
ta que pintor (por lo demás, la teoría de los simulacros, en el epicu- 
reísmo, es descrita como una autoptoyección perpetua, casi cinemato- 
gráfica, de la naturaleza por sí misma: las imágenes discontinuas 
provocan, gracias a su fulgurante sucesión, el sentimiento de continui- 
dad). Posee el entusiasmo del neófito y la obstinación del viejo mili- 
tante. Su libro es un combate al mismo tiempo que es un manual. As- 
pira a ser útil. Se burla de ser amado. Quiere ser verdadero. Se burla 
de la actualidad. Su latín, trufado de arcaísmos (genitivos en aí en sin- 
gular, en or o en uz en plural, acusativos singulares en zz, infinitivos 
pasivos), es el que está más cerca de Ennius, tal como señalan los es- 
pecialistas, que de Virgilio. Lo imaginamos apartado de las modas, ávi- 
do de gloria, poco deseoso de éxito. «Tengo la belleza fácil, y eso me 
hace feliz», dirá Eluard. Lucrecio, en cambio, tendría dificultades para 
la belleza, y eso forma parte de su grandeza. No finge. Trabaja, argu- 
menta, realiza ímprobos esfuerzos. Lucha contra la estupidez, contra 
el oscurantismo... ¡y contra el propio latín! Lucha contra su tiempo, 
pero no en nombre del futuro, sino más bien del pasado. Inventa una 
lengua; elige como modelo a los antiguos (Ennio, Empédocles, Home- 
ro...). Es una especie de presocrático, aunque más de tres siglos pos- 
terior a Sócrates. Hace lo antiguo con lo nuevo, poesía con conceptos. 
En él, hay algo rugoso, áspero, arcaico, a veces laborioso. Tiene más 
fuerza que gracia. Más hondura que encanto. Más belleza que precio- 
sismo. Y, con frecuencia, es más sublime que bello. La ligereza no es 
su fuerte. La elegancia tampoco. Más que seducir, seimpone. Más que 
atractivo, resulta convincente. Pone el dedo en la llaga. No tiene repa- 
ros en repetirse ni en aburrir. Dice lo que hay que decir, como debe 
hacerse, o como puede. Escribe en hexámetros dactílicos, el verso de 
la epopeya (el verso de Ennio, que lo adaptó de Homero), pero lo 
vuelve contra los mitos, las leyendas y los héroes (excepto Epicuro): 
escribe una verdadera anti-epopeya. No es un mago, ni un cortesano, 
ni un mitólogo. Es un poeta militante, al contrario que Virgilio, aun- 
que apolítico: sin otro partido que el epicureísmo, sin otra causa que 
defender que el placer, la razón y la paz. Es capaz de rudeza, de cóle- 
ra y de injusticia; también de compasión y de entusiasmo. Es una fuer- 
za que se desarrolla, y que arrastra. La dulzura está en la meta, allí 
donde no se encuentra todavía, salvo excepciones; allí donde preten- 
de llegar; allí donde nos conduce y donde nos deja. Al salir del poema, 
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se produce como un inmenso silencio, como un grito profundo que se 
hubiera apagado. 

La poesía, al igual que la música o las artes plásticas, forma parte 
—apunta en el canto V— de esos «placeres refinados» producto de un 
lento progreso de las civilizaciones.'! Fue una de las pasiones de Lu- 
crecio, que incluso invadía sus propios sueños.'? El epicureísmo ense- 
ña que no es necesaria ni para la vida ni para la felicidad, y nuestro 
poeta no lo desmiente. Se puede prescindir de ella, pero ¿por qué ha- 
bría que hacerlo, si nos ayuda a vivir, si nos vuelve más inteligentes, 
más lúcidos y más fuertes, si nos ofrece nuevos y saludables placeres? 
Ésa fue la opción de Lucrecio: poner la poesía al servicio de la filoso- 
fía (no al revés, lo que no sería sino esteticismo o sofística, como se 
puede ver en «quienes tienen por verdadero lo que encandila los oídos 
o se adorna con los afeites de una sonoridad placentera»).*” Y, sin em- 
bargo, no por ello es menos poeta, y aun quizá lo sea más, al poner en 
música e imágenes lo verdadero, y volverlo así, como dirá Pascal de su 
Dios, «sensible al corazón», aunque sin dejar, añadiría Lucrecio, de al- 
canzarlo también, y ante todo, por medio de la razón. 

¿Qué habría pensado de esto Epicuro? Lo ignoro. Confío —potr 
Epicuro, no por Lucrecio— que hubiera tenido la sensibilidad para 
apreciar el genio del poeta y la fidelidad del discípulo por lo que res- 
pecta al fondo... Por lo demás, poca importancia tiene. «El propio 
Epicuro murió», escribe Lucrecio,'* y los muertos ya no opinan sobre 
nada. Somos nosotros, los vivos, quienes tenemos que juzgar, y no co- 
nozco a ningún admirador de Epicuro, y son legión, y yo me encuen- 
tro entre ellos, que no le dé la razón al poeta. 


CAPÍTULO 


5 


Contra la religión 


Tantum religio potuit suadere malorum! 
Lucrecio, I, 101 
(«¡Á tantos crímenes pudo inducir la religión!») 


El epicureísmo presentado en forma de poema, y la sabiduría como 
endecha. Doble paradoja, doble desviación, como hacen los átomos, 
con respecto a la línea recta del epicureísmo. Y si no fuera así, ¿qué 
creación podría darse, y qué libertad?! Pero eso no va en detrimento 
de la fidelidad del discípulo con respecto a la doctrina, ni de la admi- 
ración que siente por su fundador. No vale la pena ocuparse de ello. 
Bastará con citar de nuevo al poeta, que hace la transición con un nue- 
vo tema, como se diría en música, al que le dedicaremos mayor aten- 
ción. Es uno de sus textos más famosos, en el prólogo del libro 1: en- 
contramos ahí a la vez un hermoso elogio de Epicuro y una crítica, 
particularmente fundamentada, de la religión, a la que Lucrecio no 
perdona el sacrificio, o más bien, el asesinato de Ifigenia. 

Recordemos sucintamente la historia, que nos llega más a través 
de Esquilo y de Eurípides que de Homero. Los guerreros griegos de- 
ben embarcar rumbo a Troya, para combatir allí. Los vientos no son 
favorables. Los sacerdotes, que ven en ello un signo sobrenatural, una 
especie de reticencia divina (¡una rabieta de Diana-Artemisa, para 
vengarse del asesinato de su cierva!), consiguen que Agamenón, para 
hacer que los vientos se vuelvan propicios, sacrifique a su propia hija 
Ifigenia a la cólera de los dioses. Es como el sacrificio de Isaac, en su 
versión griega, salvo que Agamenón no es Abraham (no obedece a 
Dios, sino a los sacerdotes); salvo que Lucrecio es todo lo contrario 
de un profeta, y salvo que ningún dios, en Esquilo o Lucrecio, no aca- 
ba sustituyendo un carnero o una oveja por el cuerpo tembloroso de 
la desdichada Tfigenia...? Se trata, justo después del Himno a Venus, 
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del que hablaré inmediatamente, casi de los primeros versos del can- 
to I. Lucrecio comienza por celebrar la grandeza irreligiosa de Epi- 
curo, antes de atacar también él, pero a su manera, los estragos de la 
religión: 


Cuando a la vista de todos la humanidad arrastraba 
Vergonzosamente el peso de la religión, 

Cuyo espectro flotaba en las regiones celestes 
Amenazando a los mortales con su horrible mirada, 
¡Un griego, un hombre, un mortal, fue el primero en osar 
contra ella levantar los ojos y contra ella rebelarse! 
Nada pudo detenerle: ni las fábulas, ni el rayo, 

Ni los amenazantes rugidos del trueno. 

Todo eso no hacía más que exaltar su deseo 

De ser el primero en forzar las puertas de la naturaleza. 
Al fin, su triunfante espíritu lo llevó lejos 

Más allá de las ardientes murallas de este mundo. 
Recorriendo con el pensamiento el universo infinito, 
Victorioso, nos enseñó lo que puede suceder 

Y lo que no puede suceder, la potencía fínita 

Que posee cada ser, y sus inmutables límites. 

¡La religión yace, a su vez, derribada a nuestros pies, 
Mientras que victoriosos nos elevamos al cielo! 

Me asalta un temor aquí: quizá creas 

Que quiero iniciarte en algún dogma impío, 

Abrirte la vía del crimen. Al contrario: a menudo 

Es la superstición la que se vuelve criminal. 

Fue así como, en Aulis, sobre el altar de Artemisa, 
Atrozmente corrió la sangre de Ifigenia, 

La flor de los guerreros, por culpa de los caudillos griegos. 
Cuando hubo ceñido su virginal cabeza la diadema 
Cuyas largas cintas acariciaban sus mejillas, 

Ella observó a su padre postrado de dolor, 

Al sacerdote a su lado ocultando su largo cuchillo, 
Y al pueblo que, a su vista, se puso a llorar. 

Muda de terror, se hunde y cae al suelo. 
¡Desdichada! ¿De qué le servía entonces haber sido 
La primera en dar al rey el nombre de padre? 
Espantosas manos de hombres se posan sobre ella, 
¡La conducen al altar, no para desposarla, 

Ay, no para el rito y los cantos de bodas, 

Sino para morir allí virgen, asesinada, a la edad 
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Misma del matrimonio, inmolada por su padre 
A la partida de los barcos, en honor de los dioses! 
¡ Tan fecunda fue en horrores la religión!” 


No conozco ningún texto, en toda la Antiguedad, que tenga tanto 
vigor antirreligioso, tanta rabia, tanta radicalidad. Es comprensible 
que los monjes, en la Edad Media, apenas se preocuparan por difun- 
dir este tipo de libelo... Naturalmente, la crítica de la superstición, e 
incluso de la religión popular, era un tema tradicional del epicureísmo. 
Pero Lucrecio le aporta una tensión, una violencia y una especie de fu- 
ror trágico que apenas se encuentra en los textos de Epicuro, al menos 
en los que han llegado hasta nosotros. Es lo que confiere a este elogio 
de Epicuro, tradicional en la escuela, su singularidad, aquí muy propia 
de Lucrecio. Camus lo dirá con toda exactitud: «Epicuro, en la epo- 
peya de Lucrecio, se convirtió en el grandioso rebelde que nunca 
fue».* En efecto, lo vemos ahí transformado, por gracia de la poesía, 
en una especie de Prometeo filósofo, de aspecto muy diferente, por los 
afectos que expresa o suscita, del autor —tan sereno, tan dulce, tan 
poco rebelde— de la Carta a Meneceo. Hay que recordar, por lo de- 
más, que Epicuro no era ateo. Creía que los dioses existían, pero no 
aquí, no en la Tierra: vivían en los ¿ntermundos, como decía (el univer- 
so infinito contenía, según él, un número infinito de mundos finitos: 
unos casi semejantes al nuestro y otros muy diferentes), y en ellos eran 
demasiado felices como para ocuparse de los seres humanos. Inútil ro- 
garles nada, absurdo tenerles miedo. En cambio, tomarlos como mo- 
delo podría tener un aspecto positivo: por su felicidad y su serenidad, 
que podemos adivinar o conocer aproximadamente al ver aparecer en 
ocasiones, especialmente en los sueños, su espléndida y evanescente 
imagen, que transportan hacia nosotros impalpables simulacros... 
¿Cómo podría habérsenos ocurrido, sin ese modelo, la idea de la sabi- 
duría? 

Poder del imaginario... «Los dioses existen, decía Epicuro: el co- 
nocimiento que de ellos poseemos es evidente»? y «natural».* Esa es 
precisamente una de mis razones para ser ateo: ¡que incluso Epicuro 
haya creído en los dioses antropomorfos de los griegos, y porque los 
veía o los imaginaba!” Es algo que dice mucho sobre el peso de la his- 
toria, sobre la credulidad de todo el mundo, incluidos los más gran- 
des, y sobre el poder casi alucinatorio de la mente humana... 

Lucrecio es otra cosa. Cuando habla de los dioses, lo que en defi- 
nitiva no suele ocurrirle más que muy raramente, es ante todo para 
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subrayar que no son los creadores ni los amos de nuestro mundo, 
como tampoco, por lo demás, de ningún otro, que no se ocupan de no- 
sotros, y que no tenemos nada que temer ni que esperar de ellos: si ha- 
bla de los dioses es menos para celebrar su felicidad que para denun- 
ciar las ilusiones y los peligros de la religión.? Piadoso o prudente, 
Epicuro recomendaba la participación en las ceremonias religiosas.” 
Lucrecio, jamás. Parecía tomarse en serio la etimología tradicional y 
dudosa que relaciona religio con religare. Pero la religión era, para él, 

menos lo que religa que lo que maniata. Ése es el motivo de que él ven- 
ga a deshacer sus nudos, para «liberar al espíritu de los apretados la- 
zos de la superstición» (religionum animum nodis exsoluere)." Podría 
discutirse, en ocasiones, si no era ateo. ¿Canta a Venus? Claro, pero lo 
hace como poeta, no como creyente, ¡y para celebrar el placer y no a 
la divinidad! Son los primeros versos del primer canto, justo antes del 
elogio a Epicuro y la evocación del asesinato de Ifigenia: 


Madre nuestra, deleite de los hombres y los dioses, 
Dulce Venus, bajo el cielo por doquier fecundo, 
En los mares profundos y en las fértiles tierras, 

Es gracias a ti que todo ser vivo es engendrado 

Y descubre al nacer la claridad del sol, 

Tú, divina, que haces huir los vientos y las nubes, 
A quien la tierra artista ofrece una alfombra de flores, 
Por ti el mar se transforma en sonrisa 

Cuando apaciguado el cielo resplandece de luz. 
Tan pronto llega la primavera para amenizar 

Los días, y un céfiro fecundo recobra su vigor, 
¡Todos los pájaros del cielo celebran tu retorno, 
Oh Diosa, turbado su corazón por tu poder! 

Fieras y rebaños retozan en los prados 

Y atraviesan los torrentes: ebrios de tu hechizo, 
Cada cual afanoso va adonde tu fuerza lo lleva. 
Por mares y montes, por ávidos torrentes, 

A través de los bosques y las verdeantes llanuras, 
Hundiendo en los corazones el dulce aguijón del amor, 
Trasmites el deseo de perpetuación de la especie. 
Y ya que tú sola te bastas a gobernar la naturaleza, 
Que sin ti nada alcanza la claridad divina, 

Y nada alegre ni amable sin ti acaece, 

Solicito tu ayuda para componer 

Este largo poema sobre la naturaleza de las cosas... 
¡Otórgale, oh diosa, una gracia eterna!'! 
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Parece una oración. Por eso me concedí la licencia —por juego, y 
a riesgo de forzar un poco el texto— de traducir las dos primeras pa- 
labras, «Aeneadum genetrix» (literalmente «Madre de los Enéadas», es 
decir, de Eneas y su linaje), por «Madre nuestra». Los descendientes 
de Eneas, según la tradición entonces vigente, son los romanos, y Lu- 
crecio era uno de ellos. Esto justifica, al menos gramaticalmente, mi 
traducción, que aspira ante todo, como se habrá podido entender, a 
sugerir un paralelo, o más bien una oposición, con el Padre Nuestro de 
los cristianos. Venus no está en los cielos, sino en la tierra (caelí subter 
labentía signa: «bajo los signos cambiantes del cielo»), presente en 
todo lugar donde nacen y renacen la vida, el placer, la luz... ¡Venus, o 
la Consagración de la Primavera! Este himno, «el más hermoso que 
haya salido de boca de un pagano»,'? no tiene nada de religioso, en el 
sentido ordinario del término. No hay aquí ninguna trascendencia. 
Nada sobrenatural. La Venus de Lucrecio no es Dios. Ni siquiera es 
—desde un punto de vista rigurosamente epicúreo— una diosa (nin- 
guna divinidad, según Epicuro, anima nada en nuestro mundo). Es 
sólo un símbolo, una imagen, una alegoría: representa a la naturaleza 
viviente (que no es toda la naturaleza) y las fuerzas de la vida, que son 
también, indisociablemente, las del deseo, el placer y el amor. En el 
fondo, es homóloga, en Lucrecio, de lo que era, en Empédocles, la 
Amistad o el Amor (Phzlía), esa fuerza cósmica de unión, simbolizada 
por Afrodita, que se oponía al Odio o a la Discordia (Neíkos), fuerza 
de separación igualmente cósmica e igualmente impersonal. La di- 
mensión sexual —hedonismo obliga— está no obstante más marcada 
en nuestro poeta de lo que al parecer lo estaba en el presocrático. La 
Venus-Voluptas, en este prólogo al canto 1, nos trae a la memoria el 
«Eros eterno», cuyo combate contra «su enemigo no menos inmor- 
tal»” adoptaría Freud al final del Malestar en la cultura, Eros contra 
Tánatos; pulsión de vida contra pulsión de muerte (incluso si ambas, 
en Freud, son idénticas); principio de placer contra principio de cons- 
tancia (aquél se desprende de éste); fuerzas de unión o de paz, como 
en Empédocles, contra fuerzas de agresión y de autodestrucción...** 
Este combate se encuentra casi con exactitud en Lucrecio, aunque 
bajo diferentes nombres. No opone Eros y Tánatos, que son griegos, 
ni Philia y Neíkos, que también lo son, sino a dos personajes de la mi.- 
tología latina. Venus, diosa del deseo y el amor, y Marte, dios de los 
ejércitos, la violencia y la guerra. Para un romano de la época de Lu- 
crecio, Marte es, de tiempo atrás, quien domina: la Ciudad es víctima 
de una guerra civil interminable. Es una razón añadida para respaldar 
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a Venus y solicitar su ayuda: ¡que tenga a bien, pide Lucrecio, interce- 
der ante Marte! Era apostar por el placer contra la violencia, y por el 
amor contra la guerra. Pero Venus y Marte no sólo son opuestos, como 
dos principios o dos enemigos, sino que también son amantes. Esto, 
que no carece de profundidad, produce en Lucrecio un cuadro en- 
cantador, de inspiración al mismo tiempo pacifista y erótica, tal vez 
imitado de una escultura y que inspirará a muchos pintores. Es la con- 
tinuación del mismo texto. El poeta sigue dirigiéndose a Venus: 


Haz que los feroces trabajos de la guerra 

Se adormezcan por doquier, en mar y tierra. 

Tú sola puedes proporcionar dulce paz a los mortales, 
Pues es Marte, dios de las armas, quien preside 
Las batallas. Sabes cuánto le gusta acurrucarse 
Entre tus brazos, vencido por el eterno amor. 
Reclinando su nuca en tu seno, alzando los ojos 
Hacia ti, ebrio de amor y deseo, y el cuerpo 
Tendido, su aliento queda suspenso de tus labios. 
Cúbrele con tu cuerpo sagrado, enlázate a él, 
Diosa, acúnale con tus palabras más dulces: 
Pídele la paz para el pueblo romano.” 


Es como una Preta, pero laica y sensual. Venus, sin duda sentada, 
sostiene o estrecha con sus brazos el torso reclinado sobre sus rodillas 
de su divino amante, también sentado a sus pies o tendido a su lado, 
hacia quien se inclina y que la mira... El cuadro, por sugerente que 
sea, no debe hacernos olvidar lo principal. La mitología no es aquí más 
que un material retórico o simbólico, al que se trata de dar un aprove- 
chamiento filosófico: al servicio de la verdad, de la paz y del poema. 
Venus y Matte no son dioses, tal como podría entenderlos un epicú- 
reo. No son más que la personificación de fuerzas anónimas, al mismo 
tiempo opuestas y solidarias (el placer y la vida, de un lado, y la vio- 
lencia y la guerra del otro), que no tienen nada de sobrenatural ni de 
religioso. ¿Cómo iba a ser de otro modo? La naturaleza, para Lucre- 
cio, es el todo de la realidad: lo sobrenatural no existe. No hay más 
que deseos que coinciden (Venus) y se oponen (Matte). 


En cuanto a la religión, Lucrecio la considera más un problema y | 
un peligro, que una solución. Ya vimos que el peligro es el de la su- 
perstición: las vanas angustias que suscita y los innumerables horro- 
res que entraña. El problema es el de la génesis del hecho religioso, 
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Singular inversión: ahí donde la religión explica el mundo y al hom- 
bre mediante la intervención de los dioses, Lucrecio, como buen ma- 
terialista, «deconstruye» la religión, como se dice actualmente, es de- 
cir, explica la creencia en los dioses por la situación del hombre en el 
mundo. Opone así la razón a la superstición, la antropología a la mi- 
tología, la verdad del imaginario a la imaginación de la verdad. En 
pocas palabras, opone así una teoría naturalista de la creencia a lo so- 
brenatural. 

¿Por qué la religión? La respuesta de Lucrecio se basa en tres pun- 
tos: a causa de la imaginación, de la ignorancia y del miedo. 

La imaginación, para los epicúreos, no es una percepción como 
otra, sino que es más tenue y menos fiable. Se explica, como todo lo 
demás, por movimientos de los átomos: en este caso, por el flujo de fi.- 
nas películas, sin duda hechas de átomos, que se desprenden perpe- 
tuamente de la superficie de los cuerpos compuestos, constituyendo 
así una especie de membranas móviles, demasiado sutiles para ser vis- 
tas individualmente, pero demasiado numerosas para no actuar sobre 
el ojo (en la visión) o la mente (en la imaginación). A estos flujos con- 
tínuos de imágenes discontinuas, que emanan de los cuerpos, es a lo 
que Lucrecio llama simulacros: 


Membranas desprendidas de las superficies de los cuerpos, 
Vuelan de acá para allá por los aires. 

Estos simulacros, en la vigilia o en el sueño, 

A menudo nos aterrorizan cuando percibimos 

Prodigiosos monstruos o las sombras de los muertos.!* 


Es un error que nos espanten. No son prodigios ni fantasmas: sólo 
son capas superficiales de la realidad, o de lo que lo fue (pero todavía 
reales como imágenes), frecuentemente dislocadas o mezcladas entre 
sí (simulacros de caballos se mezclan en el aire con simulacros de hom- 
bre, y creemos ver un centauro), en suma impalpables residuos mate- 
ríales, sin peligro para los seres vivos, ni por lo demás para los muer- 
tos (que ya no son). Lucrecio insiste en que no son más que 


A las imágenes de los cuerpos, tenues figuras 
Que emiten, desprendiéndose de su superficie, 
Podríamos llamarlas membranas o cortezas, 
Porque conservan la forma y el aspecto del objeto 


Del que cada uno de ellos emana para errar en el espacio...?' 
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Teoría materialista de la visión y —es necesario insistir en ello— de 
la imaginación. El sujeto es menos su causa que su lugar, al menos par- 
cial, y su efecto. «El individuo, vaciado de sí mismo, no encuentra en sí 
otra cosa que el mundo.»'* Porque los simulacros pueden actuar sobre 
el ojo, pero también, directamente, sobre la mente (que es material, 
como todo lo que existe, aunque está compuesta por átomos más sutl- 
les que el resto del cuerpo). Es evidente que esta explicación no tiene 
nada de científica, en el sentido moderno del término. Por lo demás, 
tanto Lucrecio como Epicuro situaban el espíritu en el pecho, sin duda 
porque es ahí —al menos es lo que sugería la sensación— donde se ex- 
perimentan las emociones, por ejemplo la cólera o el miedo. Lo verda- 
deramente interesante, para lo que nos ocupa, consiste en otra cosa: se 
trata de dar razón de la percepción, de la imaginación, y por tanto tam- 
bién, de una forma estrictamente natural, de la creencia en lo sobrena- 
tural. Para ello, se requiere una teoría de lo imaginario: la existencia de 
los simulacros explica el hecho de que creamos tan a menudo en seres 
que no existen (los fantasmas, las quimeras) o en la presencia de otros 
que, si existen, no tenemos ninguna posibilidad, ni ningún riesgo, de 
encontrarnos jamás (los dioses). El mundo recobra así su inocencia y su 
normalidad materiales. Ya son bastantes los males reales que nos ame- 
nazan. ¿Por qué temer, además, lo que no existe o es inofensivo? 

Sin embargo, por lo que respecta en concreto a la religión, aún hay 
más. Si hemos hecho un culto de las visiones o imaginaciones que pro- 
vocan los simulacros (incluidos los que, según Epicuro, proceden efec- 
tivamente de los dioses), es ante todo a causa, tal como explica Lucre- 
cio, de la ignorancia y del miedo. Era necesario explicar lo que no se 
entendía (las visiones del sueño, el movimiento de los astros, el retorno 
de las estaciones...), intentar influir en aquello sobre lo que no se pue- 
de actuar (el viento, la lluvia, el rayo...) y, finalmente, intentar proteger- 
se contra los peligros muy reales del mundo (la enfermedad, la muerte) 
o aquellos, presuntos, que la superstición inventa. Las religiones, consi- 
deradas desde un punto de vista antropológico, desempeñan por tanto, 
en su origen histórico, dos funciones principales, y ambas imaginarias: 
una función teórica (explicar) y una función práctica (tranquilizar). 
Pero eso no hace otra cosa que desembocar (es la inversión que caracte- 
riza a la superstición) en una generalización de la ignorancia y el miedo: 


En aquellos lejanos tiempos, los mortales percibían 
Los cuerpos perfectos de los dioses, incluso durante la vigilia, 
Y todavía les parecían mayores durante sus sueños... 
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Observaban también el movimiento de los astros 

Y el retorno de las estaciones, en un orden inmutable, 
Cuyas causas les resultaba imposible explicar. 

No les quedaba otro recurso que atribuirlo todo a los dioses, 
Interpretarlo todo como un signo divino. 

Situaban en el cielo la morada de los dioses 

Porque es allí donde vemos girar la noche, la luna, 

Y el día, y la noche, y los astros inexorables, 

Las antorchas del cielo nocturno, las estrellas fugaces, 
Las nubes, las lluvias, el sol, los relámpagos, 

Y todos los rugidos amenazantes del trueno. 

¡Oh raza desdichada de los hombres, que prestó 

A los dioses tales poderes, tan espantosas cóleras! 
¡Cuántos gemidos para vosotros, y para nosotros cuántos 
sufrimientos, cuántas lágrimas para nuestros hijos!?” 


¿Fue Lucrecio un impío? Es la sensación que suele producirnos, la 
que lo vuelve tan moderno, tan singular, incluso dentro del epicureís- 
mo, y tan insustituible. ¡Cuánta violencia en ocasiones, cuánta nobleza 
casi siempre! Hablaba hace poco de endecha, y me equivocaba, o más 
bien es sólo una pequeña parte de la verdad. Lucrecio (por no hablar 
de los pasajes didácticos o argumentativos, que son innumerables) es 
también heroico, rebelde, satírico, polémico y colérico, incluso y sobre 
todo contra la religión. Habrá que esperar a Spinoza, y luego al siglo 
XVIII, para encontrar una libertad semejante en el tono y el pensamien- 
to, un odio similar hacia la superstición, un desdén parecido por los ri- 
tos y los cultos, un naturalismo análogo, y tal amor por la razón y lo que 
hoy día llamamos el laicismo. Lucrecio, héroe de la Ilustración, pero 
con dieciocho siglos de adelanto, y de la libertad de pensamiento. 

Hablar de impiedad sería, sin embargo, decir demasiado, al menos 
si nos fiamos de la letra del texto, aquí de estricta ortodoxia epicúrea. 
Lucrecio no quiere ser impío. Sólo que su piedad (diría de buena 
gana: su espiritualidad) no es la del vulgo ni la de los sacerdotes. Esta 
es la continuación del mismo texto: 


La piedad no consiste en cubrirse con un velo, 

Mirando hacia una piedra o frecuentando los altares, 

Ni en ponerse de rodillas, ni en postrarse por el suelo, 
Con las palmas extendidas; no consiste en inundar altares 
Con sangre de animales, ni en multiplicar los votos, 


: 20 
Sino en ser capaz de contemplarlo todo con mente serena. 
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Sin embargo, esta contemplación serena, o esta serenidad contem- 
plativa, que es la sabiduría misma o su cúspide (sophía, en griego, me- 
jor que pbronesis), es más fácil de formular que de vivir, más fácil de 
recomendar que de practicar. Ésa es la distancia que media, aproxi- 
madamente, entre la filosofía, que es un discurso, un trabajo, un com- 
bate, y la sabiduría, que sería más bien un silencio, un reposo, una paz. 
La serenidad es la meta. Es decir, cuanto más se preocupe uno, tanto 
más alejado estará de ella. Cuando lo que enloquece es la imaginación, 
es dudoso que un razonamiento baste para tranquilizarnos. Lucrecio 
lo sabía bien, y sin duda por experiencia propia. Lo primero que se 
presenta es el miedo (de lo contrario, no existiría la religión), y per- 
manece durante mucho tiempo a lo largo de la historia de la humani- 
dad, es lo que describe el canto V, pero también en la historia de cada 
individuo. Me parece incluso oír, en los versos de Lucrecio, la confe- 
sión de que este miedo puede subsistir o renacer, incluso en quienes 
leyeron a Epicuro, intentaron seguir sus lecciones, creyeron a veces 
conseguirlo y deben, en otros momentos, desengañarse. Son las inter- 
mitencias del espíritu, en el mismo sentido en que se habla de las in- 
termitencias del corazón. La sabiduría no se decreta, ni se deduce. No 
es así como se desembaraza uno de los trasmundos, ni de los ídolos, ni 
de la angustia. Así continúa el mismo texto, aunque en un tono más 
sombrío: 


Pues cuando elevamos nuestras miradas hacia el cielo 
Inmenso, hacia la noche iluminada de estrellas, 

Cuando pensamos en el recorrido del sol y la luna, 
Entonces, sofocada por otros males, una angustia 

Se despierta en nosotros y sube a la superficie: 

¿Acaso no son los dioses de infinito poder 

Quienes hacen danzar sobre nosotros esos astros de luz? 
Al ignorar toda causa, nos ahogamos en la duda: 

¿Por qué el mundo? ¿Tuvo un comienzo? 

¿Tendrá un fin? ¿Hasta cuándo sus murallas 

Podrán resistir este esfuerzo incesante? 

Á menos que nuestro mundo, dotado por los dioses 

De una fuerza eterna y de un transcurso infinito, 

Pueda desafiar sin fin el asalto sin fin del tiempo. 

¿A quién no encoge el corazón el temor de los dioses? 
¿A quién no embarga de espanto la tierra cuando tiembla 
Y arde bajo los terroríficos azotes del rayo, 

Cuando los sordos bramidos rugen en el cielo? 
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¿Ácaso no se estremecen los pueblos y las naciones? 
Incluso los soberbios reyes palidecen de terror: 

¿No ha llegado acaso la hora del castigo 

Por un crimen, una blasfemia, una sola palabra insolente? 
Y cuando los vientos furiosos fustigan el mar, 
Amenazando engullirse al jefe de la flota, 

Con sus legiones y sus elefantes, ese mismo jefe 

¿No reza acaso a los dioses, no les suplica acaso 

Que apacigúe la tempestad o desvíe su curso? 

¡Preces inútiles! Un torbellino lo atrapa, 

Una ola lo arrastra al abismo de la muerte. 

¡Hasta tal punto una fuerza oscura aplasta a los humanos 
Y pisotea los gloriosos fasces y las segures! 

Somos los juguetes de su ciego capricho.” 


¿Cómo no pensar en Pascal (aun cuando lo que espanta a Lucrecio 
es menos «el silencio eterno de los espacios infinitos» que lo que ima- 
ginamos, equivocadamente, detrás)? Desventurado es el hombre sin 
Dios, y todavía más con Él. ¿Qué es un hombre perdido en el infinito? 
Lucrecio, poeta del desamparo, el absurdo y la angustia. ¿Cómo no 
pensar en Schopenhauer, que gustaba de citarlo,? o en Nietzsche, que 
lo consideraba tan valiente y lo oponía a san Pablo?” Esto nos lleva 
más allá de la cuestión religiosa. Nos lleva más allá del materialismo, 
del atomismo e incluso del epicureísmo. Lucrecio está más cerca de 
Pascal que de muchos de los filósofos antirreligiosos. Más cerca de 
Schopenhauer o de Nietzsche que de muchos de los filósofos materia- 
listas. Pues Lucrecio es un pensador trágico, cosa que no era Epicuro. 
Nuevo tema, en nuestro recorrido, que justifica que nos detengamos 
un poco en él, 


CAPÍTULO 
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Un pensador trágico 





Eadem sunt omnia semper 
Lucrecio, III, 945 
(«Todo es siempre lo mismo») 


Volvamos a Ifigenia. En el texto que Lucrecio le dedica, destaqué 
primero lo más espectacular, que es el furor antirreligioso. Pero hay 
otra cosa, que me impresiona casi tanto: es la insistencia, desde la 
obertura del primer canto, en la locura asesina de los hombres. El ase- 
sinato de Ifigenia, para Lucrecio, no es sólo un argumento contra la re- 
ligión. Es también, y sobre todo, una tragedia, y no primariamente en 
el sentido literario del término: es un horror, una abominación, un cri- 
men. ¿Es culpa de los sacerdotes? Sin duda. Pero la descripción que 
hace de esta muchacha, de su desgracia, de su angustia, de su atroz de- 
sampato, es demasiado bella y demasiado conmovedora para ser sólo 
polémica. Por lo demás, el De rerum natura no es un panfleto. Es un 
tratado sobre la totalidad de lo real (omnem naturam rerum),' y por 
tanto también sobre la humanidad. La muerte de Ifigenia tiene en él 
un valor de símbolo. Es un crimen de los sacerdotes y los poderosos, 
desde luego, pero es también un epítome de la catástrofe humana, o 
dicho de otro modo, de la violencia de la que somos culpables, de la 
desgracia de la que a veces somos inocentes, y de la felicidad que, casi 
siempre, se nos escapa o de la que somos incapaces. 

Encontramos aquí la primera diferencia filosófica, si no doctrinal, 
entre Epicuro y Lucrecio. Clément Rosset, aun cuando ahonde exage- 
radamente la distancia que los separa, aun cuando erróneamente, a mi 
parecer, oponga un Epicuro naturalista y moralista a un Lucrecio arti- 
ficialista e inmoralista? tiene sin embargo razón, en la interpretación 
que hace de nuestros dos autores, en un punto importante, que se pue- 
de resumir en una frase: Lucrecio es un pensador trágico; Epicuro, no. 


50 LA MIEL Y LA ABSENTA 


La diferencia no reside en la idea de naturaleza (presente en Epicuro y 
ausente, como pretende Rosset, en Lucrecio), ni en la de azar (que 
sólo desempeñaría un papel decisivo en Lucrecio, no en Epicuro). Re- 
side menos en la visión del mundo que en la visión de la vida, menos 
en la concepción de la naturaleza o del azar que en la del hombre y su 
existencia. ¿La tristeza contra la alegría? ¿La angustia contra la sere- 
nidad? Evidentemente, es algo más complejo. También existe, aun 
cuando con frecuencia es más amargo o paradójico, una especie de jú- 
bilo en Lucrecio, y en eso tiene razón, al menos parcialmente, Clément 
Rosset: 


El conjunto del poema se presenta como el fruto de un júbilo nega- 
dor, ebrio de todo aquello de lo que se desprende, de todo lo que niega y 
refuta: especie de éxtasis anfilosófico que evacúa todas las significaciones 
e incluso la idea de que las significaciones tengan un sentido. [...] Para el 
pensamiento trágico, Lucrecio se presenta como el filósofo por excelen- 
cia, uno de los pocos anti-ideólogos sin restricciones mentales: pensador 
de ninguna idea —ni siquiera la de «naturaleza»—, visionario de nada, 
oyente del silencio.” 


Esto es muy bello y no carece de pertinencia, pero nos entrega a un 
Lucrecio tan rossetíano que ya no es en absoluto epicúreo, algo que, 
con toda verosimilitud, le hubiera costado bastante trabajo aceptar. Si 
Lucrecio es un pensador trágico, por otro lado más cercano a Scho- 
penhauer que a Rosset o a Nietzsche, no es por falta de ideas o de 
ideología (por muy elogiosa que se entienda esta ausencia), sino en ra- 
zón de un determinado punto de vista sobre la existencia humana, y 
quizá de una determinada experiencia, o sea, de una determinada orien- 
tación espiritual o del corazón. Lucrecio, sin romper nunca con el epi- 
cureísmo, sin tener siquiera la sensación de alejarse de él, modifica su 
iluminación, su atmósfera, y bien podría decirse sus armónicos o su to- 
nalidad. Siempre insiste en la dimensión de desdicha, de ansiedad, de 
insatisfacción, de fracaso y de contradicción no resuelta que desgarra 
el corazón de los hombres. Epicuro, por el contrario, nos describe el 
corazón del sabio —lo que llama la ataraxia, la ausencia de turbacio- 
nes— como purgado de toda desdicha, de toda angustia, de toda insa- 
tisfacción, de todo fracaso y de toda tragedia. No hay en esto, entre 
ambos, ninguna contradicción lógica. Sólo se oponen en la medida en 
que no hablan de lo mismo, o no desde el mismo punto de vista: Lu- 
crecio se refiere más a los hombres tal como son, en manos de la des- 
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dicha o la angustia; Epicuro, más a los hombres tal como pueden o de- 
berían ser, entregados —si hacen lo que se debe— a la felicidad y la 
paz. No deja de haber por ello una diferencia, y no es pequeña. Con- 
firma lo que mencionaba más arriba: Epicuro es un sabio, mientras 
que Lucrecio es un poeta... Pero hay algo más, que, aunque se rela- 
cione con la primera diferencia, no podría reducirse del todo a ella. 
¿Qué es? Una diferencia, decía, en la visión de la vida, de la humani- 
dad, de la existencia... ¿En la doctrina? Desde luego que no. Es una 
diferencia en la experiencia, en la sensibilidad, en la intuición, como 
diría Bergson, anterior a todo sistema y que es lo único que puede con- 
ferirle, desde dentro, carne y vida. Epicuro recomendaba «dar gracias 
a la bienaventurada naturaleza».* No, como es evidente, porque sea un 
ser vivo O benevolente (Epicuro no incurre en esas ingenuidades), sino 
porque toda vida tiende en ella al placer; porque lo alcanza, si no deja 
de ser natural, y con bastante facilidad; y, finalmente, porque el mun- 
do, una vez desembarazado de nuestras ilusiones, es el lugar natural de 
la felicidad. Este tema, fundamental en el epicureísmo, está sin duda 
también presente en Lucrecio. Pero el acento —es lo mínimo que se 
puede decir— no es el mismo. ¿Dar gracias? No es muy dado a hacer- 
lo. ¿La naturaleza? Es menos bienaventurada que indiferente o ciega, 
menos promesa de placer que de sufrimiento y de muerte. No habla, 
ni canta: calla (Lucrecio menciona en algún lugar su mudo silencio: ta- 
citurna silentiay o grita (latrare).* Y eso provoca, según los casos, un 
silencio o un estrépito igualmente angustiosos. 

¿La vida? Que tienda al placer, Lucrecio no lo ignora, ni lo discu- 
te. Pero lo que le afecta es más bien su fracaso: la vida tiende al placer, 
aunque no conduce sino a la muerte. Cualquier placer es provisional, 
y además repetitivo. Se trata del mundo de Schopenhauer más que el 
de Epicuro: eadem sunt omnia semper, las cosas son siempre iguales 
(eadem sed aliter, dirá a menudo Schopenhauer: las mismas cosas, 
pero de otro modo), en una especie de eterno recomienzo, que consti- 
tuye, para cualquier ser vivo, algo así como una perpetua repetición. 
No se puede esperar nada nuevo ni absolutamente diferente. Es lo que 
nos dice la propia naturaleza, en la famosa prosopopeya del libro-IIT: 


¿Qué otra invención puedo encontrar para ti? 
¿Qué nuevo placer? Nada: todo es siempre lo misimo.* 


Es el mundo del Eclesiastés: «Nada nuevo bajo el sol...» Cótno 
no acabar por cansarse, por fatigarse, por desgastarse (es lo que mi 
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amigo Jean-Michel Besnier, sin pensar en Lucrecio pero haciendo un 
juego de palabras con el Daseín [«/'étre-ld», en francés: el «ser-ahí»] 
de Heidegger, llama chistosamente «/'étre-las» [el «ser-cansado»]). 
¿Vivir? No es únicamente, ni sobre todo, gozar. Es envejecer o morir: 


Todo se debilita poco a poco, todo corre hacia la muerte, 
Gastado por la longitud del camino de la vida.? 


¿Un anciano? Añora su juventud, incluso el tiempo de sus padres. 
«Antes era mejor», se dice, y lo peor es que no siempre se equivoca. 
Por ejemplo, estos viejos campesinos ante el desgaste de la tierra: 


Ya suspira el labrador, meneando la cabeza: 

¡Tantas fatigas, se dice, sin provecho alguno! 

Al comparar el presente con los tiempos de antaño, 
Celebra y envidia la felicidad de su padre. 

Y el viejo viñatero, ante su viña decrépita, 

Se lamenta por el paso del tiempo y acusa a su época...*” 


¿Nace un niño? Llora, y no es posible engañarlo: ¡son tantos los 
sufrimientos que le esperan, y tan pocos los placeres! ¿Á excepción de 
que se vuelva sabio? Quizá. Pero ¡son tan pocos los sabios!... 


El recién nacido se parece al marinero arrojado 
Por las olas: yace desnudo, sin habla, sin nada 
De lo que ayuda a vivir, varado en las orillas 
Del día, como arrancado del vientre materno. 
Llora; y lo llena todo con sus vagidos. 

Tiene razón: ¡tantos males le reserva la vida!" 


¿Hay forma de expresar con más fuerza, y en plena Antigúedad, lo 
que nosotros llamamos, a partir de Heidegger, la derelicción (Gewor- 
fenbett), el hecho de ser arrojado al mundo (proiectus, escribe Lucre- 
cio: arrojado, expulsado, vomitado), desamparado, abandonado a la 
facticidad, a la contingencia y a uno mismo, expuesto a todos los ries- 
gos, atodos los sufrimientos, a todas las angustias? Epicuro no es Cio- 
ran, decía más arriba. Pero vemos que Lucrecio se encuentra, a veces, 
más cerca del pesimismo de éste que de la suma confianza de aquél. 
De la naturaleza de las cosas, o del inconveniente de haber nacido... 

La cuestión que se plantea consiste entonces en saber cómo conci- 
liar esta sensibilidad trágica con el tema epicúreo —y por consiguien- 
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te también lucreciano— de la sabiduría. La ataraxia, la paz del alma, 
la felicidad, son más bien lo contrario de la tragedia: la ausencia de 
conflicto, de cólera, de rebeldía... Y sin embargo, Lucrecio, en el 
nombre mismo del epicureísmo, no deja de irritarse, de luchar, de re- 
belarse: contra los dioses, contra los hombres, contra sí mismo. La se- 
renidad no es su fuerte. La felicidad, tampoco. ¿Cómo podría conci- 
liarse lo que enseña, siguiendo a Epicuro (la sabiduría, la serenidad, el 
placer en reposo del alma), y lo que es? ¿Su mensaje como filósofo y su 
visión de poeta? ¿Su doctrina y su sensibilidad? Mediante el contraste 
entre ambos. Por la tensión aceptada y superada (y superada por dos 
veces: por el rigor de su pensamiento y por la belleza del canto), pero 
no resuelta, no suprimida. Más que intentar escamotear esta tensión, 
Lucrecio la presentará, al contrario, en su mayor grado de fuerza, en 
su máximo de intensidad, trabajando los contrastes, como un pintor, 
las disonancias, como un músico, ahondando la distancia, hasta con- 
vertirla en un abismo, entre la indigencia de los hombres, por un lado, 
la espantosa indigencia de casi todo el mundo, y, por otro lado, la inal- 
terable felicidad de los sabios o de los dioses. Decía como un pintor: 
juega con los valores, las oposiciones, los brillos y las sombras, con lo 
más oscuro y lo más luminoso, con el contraste entre lo que llama las 
tinieblas del alma y la luz del conocimiento. Lucrecio es un filósofo de 
las Luces, en el sentido que se dará a esta palabra en el siglo XVII (y no 
es por casualidad que fuese la época que más admiración rindiera a 
Lucrecio), casí podríamos decir un filósofo de la luz, porque la metá- 
fora que retoma más a menudo, para cantar la filosofía, es la de la cla- 
ridad del día, que llega por fin para disipar las tinieblas de la noche. 
Pálida alba de la razón, contra el oscurantismo y sus fantasmas. Áma- 
nece: hay que intentar vivir... 

Este tema de las Luces, del conocimiento liberador, de la felicidad 
de la razón, o por la razón, es seguramente epicúreo, y el filósofo Lu- 
crecio sigue siéndole fiel también aquí. Pero cuando habla como poe- 
ta, nos da la sensación de que conocía las tinieblas de más cerca, de 
mucho más cerca, y con una experiencia más personal, más íntima, 
más profunda, y más auténtica quizá, que la luz. Como filósofo, fue el 
precursor de la Ilustración o la Aufklarung. Como poeta, lo sería más 
del Sturm und Drang, como un prerromanticismo eterno. Véase, por 
ejemplo, el siguiente texto, que abre el libro Il. Es el célebre Suave 
mari magno, que se volvió, ya en la Antigiedad, casi proverbial, y que 
puede parecer chocante: ¿cómo es posible calificar de grato el espec- 
táculo de un naufragio o de una guerra? Los comentadores responden, 
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y tienen razón, que no es la desgracia de los insensatos lo que deleita 
al poeta, sino la posibilidad, para el sabio, de escapar a ella. El texto, 
que es muy hermoso, puede pese a todo causar irritación, por su exce- 
siva condescendencia o su aparente insensibilidad. Sin embargo, yo 
observo ahí menos indiferencia que compasión y, en definitiva, menos 
deleite, a pesar de su literalidad, que tragedia. 


¡Qué grato es, cuando los vientos agitan la mar inmensa, 
Asistir desde la orilla a la lucha de los marineros! 

No porque entonces gocemos con los sufrimientos ajenos, 
Sino porque es placentero ver que nos libramos de ellos. 
Grato es también, en las grandes matanzas de la guetra, 
Observar de lejos los ejércitos en la llanura. 

Pero nada hay tan grato como habitar los templos 
Fortificados del saber, ciudadela de paz 

Desde cuya altura nuestra mirada desciende hacia los otros, 
Para verlos errar sín tregua, intentando sobrevivir, 
Rivalizando por su rango, su talento y su nobleza, 
Esforzándose noche y día, con enormes penalidades, 
Por alcanzar las cimas del poder y la riqueza... 

¡Oh míseros pensamientos humanos, ciegos corazones! 
¡En qué oscuridad, en qué peligros absurdos 

Se consume inútilmente su vida tan breve! 

¿No oís acaso el grito de la naturaleza? 

¿Qué pretende, si no la ausencia de dolor 

Para el cuerpo, y para el alma una plácida dicha, 
desprovista de inquietudes y de temor? 

Vemos de cuán pocas cosas se basta el cuerpo: 

La ausencia de sufrimiento es un placer exquisito; 
Apaciguada, la naturaleza no solicita más. 

Si entre nosotros no hay efebos esculpidos en oro 
Portando antorchas encendidas en sus manos 

Para iluminar la noche de nuestros banquetes y orgías, 
Si nuestras paredes no están recubiertas de plata, 

Si no resuenan los acordes de las cítaras, 

Basta que, entre amigos, tendidos en la fresca hierba, 

Al borde de un arroyo, a la sombra de un gran árbol, 
Podamos sin gran dispendio regalar el cuerpo, 

Sobre todo cuando el tiempo sonríe y la estación 
Ameniza con mil flores la verdura de los campos... 

Las fiebres y los dolores no se calman más rápido 

Entre tapices bordados, en púrpura escarlata, 
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Que acostado entre plebeyas sábanas. 

Si los tesoros, para el cuerpo, no son remedio alguno, 
ni tampoco la nobleza o la gloria de un trono, 

¡cómo habrían de ser más útiles para nuestro espíritu! 
Puedes contemplar tus legiones en formación, 
Representando la fatua comedia de la guerra, 

Con tus jinetes y tus tropas auxiliares, 

Todos tan bien armados y tan belicosos; 

Puedes desplegar tu flota en alta mar; ¿Acaso crees 
Que ese espectáculo espantará tus fantasmas? 

¿Qué hará morir de miedo tu pavor de la muerte? 
¿Crees acaso encontrar en ti la paz y la libertad? 
¡Esperanza absurda y vana! La angustia y la inquietud 
No temen ni los golpes ni el fragor de las armas. 
Ácosan igualmente a ricos y poderosos, 

Sin respeto pot el resplandor del oro o la púrpura. 
Sólo la razón puede derrotarlas en nosotros; 

Sin ella nuestra vida es tan sólo un oscuro combate. 
Porque somos como niños que tiemblan y se espantan 
De todo en la ciega noche: a pleno sol 

Á veces tememos peligros tan vanos 

Como los que ellos sueñan e imaginan próximos. 

Para disipar estas tinieblas del alma, necesitamos, 

No de los rayos del sol y la claridad del día, 

Sino de la naturaleza sola, observada y comprendida.” 


Los siete últimos versos se retoman por dos veces ¿n extenso, en los 
libros TI (versos 87 a 93) y VI (versos 35 a 41). Los tres últimos apa- 
recían ya en el libro 1 (versos 146 a 148). Podemos ver ahí una marca 
del inacabamiento del poema: si hubiera podido llevar la obra a su tér- 
mino, Lucrecio, con toda verosimilitud, habría suprimido esas repeti- 
ciones. Y sin embargo, la repetición transmite a estos versos un algo 
casi obsesivo, como un estribillo involuntario, una cantinela reiterati- 
va, en la que es difícil no ver una especie de síntoma o de confesión. 
No existen grandes personajes. El miedo es primario, para Lucrecio, y 
siempre ha de superarse; la serenidad, cuando es posible, siempre ha 
de conquistarse o preservarse. Esto no impugna el hedonismo, pero 
cambia su iluminación, su atmósfera, su «clima». Lo bueno es el pla- 
cer, y lo que nos sirve de guía. El miedo (y el miedo del miedo: la an- 
gustia) es el lote que nos ha tocado en suerte, al menos de entrada, y 
definitivamente para casi todos, o sea, hasta la muerte, que por sí sola 
destruirá la angustia que nos inspira. Por eso es necesario filosofar: 
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para pasar de la angustia al placer, y del miedo a la muerte al amor a la 
vida. Es eso la filosofía, y es lo que da la razón a Lucrecio. Pero es tam- 
bién la tragedia misma (la vida misma, en tanto que es trágica), que da 
la razón a Lucrecio: el combate, siempre por recomenzar, siempre tal 
vez ya perdido —o, en cualquier caso, imposible de ganar de un modo 
absoluto—, contra el horror o la nada. ¿Amar la vida? Es la única feli- 
cidad, pero tan frágil como ella, y también tan fugaz. Filosofía, ¿dón- 
de está tu victoria? 

Al final, como dirá el otro, siempre es la muerte la que gana. Nue- 
vo tema, o más bien el mismo, pero aún más sombrío. Es la última tra- 
gedia: el último combate perdido de vivir. 


CAPÍTULO 


» 


La existencia y la muerte 


Atque animalia sint mortalibus una eademque 
Lucrecio, II, 919 
(«Los seres vivos y los mortales son exactamente lo mismo») 


Siempre la misma diferencia entre Epicuro y Lucrecio, pero ahora 
bajo un nuevo aspecto. Me atrevería a decir, a pesar del anacronismo: 
mientras que Lucrecio es un pensador existencial, e incluso existen- 
cialista, Epicuro no lo es en absoluto. O dicho de otro modo: mientras 
que Lucrecio es un psicólogo, Epicuro apenas lo es. Mientras que Lu- 
crecio es un escritor, Epicuro se contenta con ser un filósofo. Por eso, 
sin duda, Lucrecio nos parece más próximo a la vida tal cual es, tal 
como la experimentamos nosotros, en sus aproximaciones, en sus de- 
bilidades, en sus sufrimientos, en su tragedia o en su irrisión. Y no 
porque nosotros seamos poetas, sino porque él lo es de un modo 
sumo, y porque la poesía no es otra cosa que la vida misma que canta 
su lamento, a veces su dicha, y siempre su fragilidad. «La vida está ahí, 
simple y tranquila», se lamentaba Verlaine. Pero se encontraba en pri- 
sión y hablaba de lo que estaba afuera. Lucrecio, aunque se halle poé- 
ticamente en el polo opuesto de Verlaine, podría decir lo mismo, y por 
otra parte no deja de decirlo de un modo aproximado: 


Basta que, entre amigos, tendidos en la fresca hierba, 
Al borde de un arroyo, a la sombra de un gran árbol. ..' 


Pero si realmente bastara con esto, o si esto fuera suficiente para él, 
¿habría escrito el De rerum natura, lo habría escrito en verso, lo habría 
escrito de esta forma, con esta desgarradora y ruda belleza, con esta 
luz sombría, como la que precede a la tormenta o la tempestad? En 
Lucrecio se da más lo sublime que el preciosismo, y lo sublime, como 
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señalaba Burke? no existe sin pavor: es como «un delicioso horror» (la 
expresión es de Burke, pero en Lucrecio leemos: «quaedam divina vo- 
luptas atque horror»? placer y escalofríos mezclados, que definen bas- 
tante bien la alegría trágica), como un espanto, pero placentero, ante 
el infinito, la desmesura o «todo lo que es terrible».* Por eso el mar, 
sobre todo enfurecido, es más sublime que bello. Suave mari magno... 
Pensamos en el artista trágico según Nietzsche, el que «dice sí a todo 
lo que es problemático y terrible...».? Y Lucrecio, desde luego, es un 
artista trágico, cuya valentía y cuya grandeza sabrá Nietzsche, pese a 
referirse poco a él, alabar como es debido: las de un «discípulo som- 
brío, pero que ha alcanzado la claridad».* Me gusta mucho esta última 
formulación. La claridad es evidentemente la de la filosofía, del epicu- 
reísmo, de la sabiduría. Pero la oscuridad, para Lucrecio, o en Lucre- 
cio, no deja de estar presente. Por eso escribe o canta. El epicureísmo 
es su linterna, que hace para él las veces de sol. 

¿Decir sí a todo? ¿Amar lo que es (amor fati)? Sería más propio del 
estoicismo que del epicureísmo, y sobre todo no es el problema de Lu- 
crecio, ni su solución. Le basta con comprender y dejar de sentir mie- 
do. Pax, dice.” Es su manera de traducir la ataraxía epicúrea, pero en un 
modo menor. La ataraxia, en Epicuro, y a pesar de la literalidad del tér- 
mino, es algo más que la ausencia de turbación: es el placer en reposo 
del alma, placer constitutivo («catastemático»), positivo y pleno, que ya 
no puede aumentarse.* Lucrecio, como buen discípulo que es, no lo 
contradice: la naturaleza no reclama otra cosa que «la ausencia de do- 
lor para el cuerpo» (lo que Epicuro llamaba aponía), «y, para el alma, 
un sentimiento de bienestar, desprovisto de inquietudes y de temor» (lo 
que define exactamente la ataraxía).2 Pero esto es la declaración de 
principios o de ortodoxia. Lo que se escucha realmente en el poema, a 
lo largo de sus miles de versos, es más la dimensión únicamente negati- 
va de la ataraxia (la ausencia de inquietudes y de temor, o con mayor 
frecuencia el anhelo de esta ausencia) que su vertiente positiva (el sen- 
timiento de bienestar, el placer en reposo del alma, la felicidad). Las 
dos vertientes, en Epicuro, son indisociables e incluso se confunden. Á 
mi parecer, en Lucrecio, no. Para él, se trata, en primer lugar y ante 
todo, de combatir el miedo. Porque «somos como niños que tiemblan 
y se espantan de todo...». ¿El bienestar? ¿El placer en reposo del 
alma? Es pedir demasiado para alguien que ha de morir y no es un sa- 
bio. El reposo, aun sin placer, ¡tampoco estaría tan mal! Esto no refuta 
a Epicuro, que fija la meta última. Pero tampoco refuta a Lucrecio, que 
no hace más que tender a ella, que está en camino, que sólo pide un 
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poco de reposo, en el trayecto, y un poco de serenidad, ante la muerte. 
Más la paz que el bienestar. Más la calma que la sabiduría. Más la 
tranquilidad que la felicidad. Por otra parte, esta última palabra (felici- 
tas?, beatitudo?) está ausente, en Lucrecio, y los adjetivos que deriva- 
rían de ella (felix, beatus) son muy escasos.!! ¡Extraña sabiduría! Re- 
sulta tanto más sorprendente cuanto los conceptos de felicidad 
(eudaimonta) o de beatitud (makariotes) desempeñaban, en Epicuro, 
un papel cardinal.!? Insisto en que no se trata de que Lucrecio haya 
dejado de ser por eso epicúreo, y además de estricta observancia. En 
ningún momento tiene la sensación de apartarse lo más mínimo del 
maestro, ni mucho menos de romper con él. La diferencia sigue siendo 
de acento más que de contenido, al menos teórico, más de vocabulario 
que de concepto, más de sensibilidad que de doctrina. No es por ello 
menos aparatosa y significativa. El hedonismo, en Epicuro, desembo- 
caba en un eudemonismo (el placer es el bien primero; la felicidad, el 
sumo bien). Podríamos decir, forzando un poco las tintas, que el hedo- 
nismo lucreciano, igualmente incontestable (Venus-Voluptas), no de- 
semboca más que en la serenidad o la muerte. Es menos un eudemo- 
nismo que un ataraxismo o, como se podría decir a partir del latín, un 
pacifismo del alma. Y ni siquiera aspira a la paz suprema (suma pace)”? 
e inalterable de los dioses, sino a la paz —siempre frágil y provisional, 
aunque más a nuestro alcance— de los mortales. 

La paz tranquila (tranquilla pace)'* o calma (placidam pacem)” a la 
que aspira Lucrecio, en cualquier caso por su propia cuenta, la que ex- 
perimenta a veces en sus «noches serenas»,!* es menos la felicidad, es- 
tamos tentados a decir, que la ausencia de infortunio o de angustia. Veo 
en ella una especie de sabiduría mínima, una sabiduría —como en 
Montaigne, pero además sombría— para quienes no son sabios. ¿Vivir 
como un dios entre los hombres? La frase de Epicuro," y Lucrecio le 
da la razón (deus ¿lle fuit, deus...),'* aunque sin pretenderlo. Porque la 
frase sólo vale para los sabios, y él mismo, evidentemente, no lo es. De 
lo contrario, ¿acaso sería poeta? ¿Nos conmovería tanto? La vida, tan- 
to para él como para nosotros, siempre es complicada, siempre es difí- 
cil, siempre es angustiosa: siempre es humana. Por eso nosotros nos re- 
conocemos en el espejo que nos tiende. Por eso nos emociona y nos 
ilumina. Por eso a veces también nos sosiega (como Schubert, como 
Laforgue, pero con menos suavidad que el primero y más fuerza que el 
segundo) al compartir nuestras penalidades. Su sensibilidad de hombre 
herido (¿a causa de qué?, es imposible saberlo: quizá sólo por sí mis- 
ma) y su genio como poeta le permiten expresar la condición humana, 
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como más tarde harán Shakespeare o Pascal, en lo que tiene de más os- 
curo, de más turbio, de más turbador y, en ocasiones, de más perturba- 
do. Por eso alcanza, como ellos y más que Epicuro, lo sublime. 

El día es bello, decía Burke, la noche es sublime; y la sabiduría, evi- 
dentemente, Lucrecio no deja de recordarlo, se halla del lado de la luz. 
Sin embargo, la noche no desaparece por ello, ni deja, en todas partes, 
de regresar. «Como niños que tiemblan y se espantan de todo en la cie- 
ga noche...» Esto es lo que somos, o, en todo caso, es de ahí de donde 
partimos, de lo que tenemos que intentar —con la ayuda de Epicuro— 
despegarnos. Es de ahí desde donde Lucrecio comienza y vuelve a em- 
pezar, Lo sublime sólo existe, señalaba Kant, por y para el espíritu. Es- 
toy de acuerdo. Sólo un ser dotado de raciocinio puede sentir pánico 
y, a veces, incluso perder la razón. Por eso Lucrecio vela armas por la 
suya propia, como decía más o menos Martha,'? y ésta es una definición 
posible, aunque mínima, de la filosofía. 

¿Se volvió Lucrecio loco por un filtro amoroso? Es poco verosímil. 
Aunque un Lucrecio loco de amor o por cualquier otro motivo, un Lu- 
crecio enfermo de angustia o de melancolía, un Lucrecio quizás en 
ocasiones delirante, ebrio de poesía, sensible hasta el punto de perder 
la razón, no resulta imposible ni del todo improbable. Por otro lado, 
aun cuando hubiera escapado a estos extremos, su poema bastaría 
para probar que conocía, y sin duda por experiencia, en qué consiste 
la angustia, la pasión, la tristeza y lo que yo llamaría, pensando en Pas- 
cal tanto como en Lucrecio, la indigencia del hombre sin Dios o sin sa- 
biduría. Esto me parece más importante que un diagnóstico. La luci- 
dez no es una patología (no es necesario estar enfermo, diga lo que 
diga Freud,” para ver las cosas tal como son). La desdicha no es siem- 
pre un síntoma (¡no es necesario estar enfermo para sufrir!). Para con- 
movernos, le basta a Lucrecio con ser sensible y verdadero, lúcido y 
valiente, filósofo y poeta. En una palabra, le basta con ser humano, ge- 
níal, sublime, dolorosamente humano... Eso es más importante que la 
felicidad. ¿Vivir «como un dios entre los hombres»? Ése es el ideal de 
la sabiduría, o la sabiduría como ideal. Y sin duda, Lucrecio creyó en 
ella, con relación a Epicuro. Pero sin pretender nunca haberla vivido 
él mismo. Por lo demás, ¿quién de nosotros podría alcanzarla? ¿Y 
quién podría instalarse duraderamente en ella? Esta sabiduría no es 
más que una excepción, en caso de ser posible, o que una engañifa. 
Dejemos a los dioses en sus intermundos o en nuestras ensoñaciones. 
Vivir como un hombre entre los hombres: es el único objetivo que no 
engaña. La humanidad no es una enfermedad de la que tendríamos 
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que curarnos, ni una salvación que habría que alcanzar. Es el punto de 
partida y el punto de llegada, el camino y la meta. 

En este camino, que será el de Montaigne, Lucrecio nos acompa- 
ña, desde hace más de dos mil años, y nos precede. No se trata de 
rehuir la humanidad. Se trata de evitar la angustia, la desdicha, la su- 
perstición: la enfermedad no de ser hombre o mortal, sino de no ser 
capaces de aceptarlo. Contra lo cual sólo hay un remedio, que es lo 
real —en esto coincido con Rosset—, o la verdad —en esto me aparto 
de él. ¿Qué filosofía puede existir sin ideas? ¿Qué realidad sin natura- 
leza? Naturae species ratioque, escribe Lucrecio. La naturaleza, la ra- 
zón: la unidad indisociable de las dos. Naturalismo y racionalismo van 
unidos, y eso es quizá lo que más profundamente caracteriza el mate- 
rialismo de Lucrecio. Sin embargo, eso no podría bastar para la sabi- 
duría, ni para la felicidad. Si la vida fuera razonable, ¿tendríamos ne- 
cesidad de filosofar? Si no hubiera otra cosa que la naturaleza, o 
mejor, si en ella no hubiera algo diferente a ella misma (no lo sobrena- 
tural, sino lo cultural), ¿podríamos hacerlo? 


Esta dimensión de poeta existencial o trágico, de poeta prepasca- 
liano, me gustaría decir, no la percibo en ninguna parte mejor que en 
este pasaje —el que he releído con más frecuencia— que cierra el libro 
III. No es el más conocido de Lucrecio (se suele citar más el himno a 
Venus, el Suave mari magno o los elogios a Epicuro), y sin embargo es 
un texto extraordinario de verdad, de profundidad, de modernidad, al 
menos desde nuestro punto de vista, que describe —diecisiete siglos 
antes que Pascal, veinte siglos antes que Heidegger— nuestra expe- 
riencia de la angustia, de la diversión, de la inquietud, de la insaciable 
insatisfacción de existir... Como suele suceder en Lucrecio, se mez- 
clan en él varios temas, que me contento —antes de traducirlo— con 
apuntarlos rápidamente. 

El primer tema es lo que Pascal llamará la diversión: la forma que 
tiene la mente de ocuparse con naderías, para olvidar la nada que so- 
mos y que nos aguarda. Divertirse, en el sentido pascaliano del térmi- 
no, es hacer como si fuéramos felices para olvidar que no lo somos; o 
bien, intentar serlo para olvidar que no podemos; o, en fin, hacer 
como si no muriéramos para olvidar que sólo la muerte nos espera, al 
margen de la gracia, y nos arrastra. No es lo contrario del tedio, sino 
su huida; no el ocio, sino su verdad y su fracaso. 

El segundo tema es la repetición insatisfecha, o la insatisfacción re- 
petitiva, el círculo de la carencia, el ciclo de la esperanza y la decep- 
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ción, de la frustración y el tedio. Es nuevamente un tema pascaliano, y 
aun más schopenhaueriano, al menos para nuestros oídos de occiden- 
tales y de modernos. Los orientales lo llaman samsara (la rueda de las 
existencias, el ciclo de los nacimientos y las muertes, del deseo y el su- 
frimiento). Pero, como ya he mencionado, el mismo tema se encuen- 
tra, mucho antes de Schopenhauer y de Pascal, en el Eclesiastés: «No 
hay nada nuevo bajo el sol, todo es vanidad y apacentarse de vien- 
to...». Renan menciona en alguna parte «al epicúreo desengañado que 
escribió el Eclesiastés».? Lucrecio, si hubiera podido leerlo, lo habría 
reconocido como un hermano. 

El segundo tema, finalmente, que domina todo el libro III, es la 
muerte, y especialmente la eternidad de la muerte. Cuidado en esto, 
porque no es un contrasentido: cuando Lucrecio habla de eternidad, 
eso no quiere decir que crea en otra vida tras la muerte. Quiere decir 
lo contrario: que la muerte, eternamente, es la nada, y es también la 
única eternidad —si se entiende por ella un tiempo infinito— que nos 
haya sido prometida. Mors aeterna, escribe Lucrecio:? sólo la muerte 
es eterna, o más bien (porque los átomos, el vacío y el universo tam- 
bién lo son) nada vivo es eterno. 

¿Qué relación hay entre estos tres temas? La misma que en Pascal. 
La misma que en Schopenhauer. La misma que ya en Montaigne, que 
tanto leyó a Lucrecio” y a quien tanto leyó Pascal. La diversión, esa 
perpetua huida hacia delante de nuestra vida, pero en la que no deja- 
mos de ser prisioneros de nosotros mismos (y tanto más lo somos cuan- 
to más huimos hacia delante), ese ciclo de la carencia, de esperanzas 
en decepciones y de arrepentimientos en esperanzas, todas estas ocu- 
paciones febriles, estas agitaciones, este ajetreo, como dirá Pascal («ig- 
norando lo que desean, escribe Lucrecio, e intentando cambiar sin ce- 
sar de sitio»),?* todo eso no sirve más que para olvidar que no somos 
felices, que no podemos serlo (salvo por la fe, diría Pascal, salvo por la 
sabiduría, diría Lucrecio), y que vamos a morir. Es como una huida 
(«cada cual intenta huir de sí mismo») ,” pero que nos encierra. Como 
un olor de muerte que lleváramos con nosotros, que sería uno mismo, 
y al que rociáramos con perfume. Sería preferible lavarse, o sea, filo- 
sofar «de verdad», como decía Epicuro.* Pero ¿quién puede lavarse 
de la muerte? ¿Cómo asearse de uno mismo? Únicamente mediante la 
verdad, respondería Epicuro, que no muere ni tiene ego (por eso los 
bienes de la sabiduría son «bienes inmortales», como señala la Carta a 
Meneceo,” algo que evidentemente no podría ser ningún sabio). No se 
trata de cutar al yo, por tanto, sino de curarse de él. No de salvarlo, 
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sino de librarse (de liberarse) de él. Y no basta saberlo: hay que ser ca- 
paces. La filosofía es una higiene. La diversión, una cosmética. Lucre- 
cio es demasiado lúcido para dejar que ésta le engañe, e incluso, tal 
vez, para creer por completo en aquélla. 

Estos tres temas (la diversión, la carencia, la muerte) son epicúreos. 
«Nacemos una sola vez, escribía por ejemplo Epicuro, pues dos veces 
no es posible, y no podemos vivir eternamente: sin embargo, tú, no 
siendo dueño del mañana, ¡sometes la dicha a dilación! ¡Consumimos 
la vida en una inútil espera, y en ese ajetreo muere cada uno de noso- 
tros!»* El ajetreo (ascholía), podríamos decir también la inquietud, es 
el nombre griego o epicúreo de la diversión. En cuanto a la carencia y 
la insatisfacción, caracteriza sobre todo los vanos deseos (ni naturales 
ni necesarios), de los que es conveniente librarse.?? Queda la muerte, y 
especialmente la nada de la muerte. Es el diamante negro de la doctri- 
na, como un bloque de noche o de abismo. Pero, en Epicuro, se trata- 
ba más bien de una buena nueva, como una lección de sabiduría y se- 
renidad. ¿Para qué angustiarse? ¿Por qué preocuparse? Nada de lo 
que dura mucho es de temer; nada de lo que es de temer dura mu- 
cho.” La muerte se llevará todo, que es lo mismo que nada, ¿por qué 
habrías de sentir miedo? Es preferible que aproveches la vida y dis- 
frutes la amistad... Y Lucrecio, desde un punto de vista filosófico, está 
de acuerdo. Digamos que el tema es epicúreo, pero la orquestación, 
con esta enérgica pulsación en los graves, esas estridencias en los agu- 
dos y esa armonía turbia u opresiva, es específicamente lucreciana. Es- 
cuchémosla mejor directamente: 


Esta vida que vives es tan sólo muerte en vida: 
Derrochas dormido la mayor parte de tu tiempo, 
Roncas despierto, como poseído por tus sueños, 

Y el espíritu siempre víctima de vanos terrores, 

Sin comprender nunca la causa de tu mal. 

Pues como un borracho, agobiado de infortunios, 
Sigues a la deriva las vacilaciones de tu alma. 

Si los hombres pudieran, al sentir en sí mismos 

El peso que los agobia, conocer sus causas, 

Saber de dónde procede su mal, por qué este fardo 
Les oprime el corazón, vivirían de forma diferente 

Al modo en que los vemos vivir, ignorando casi todos 
El objeto de su deseo, moviéndose de un lado a otro, 
Buscando otro lugar para deshacerse de su carga. 

Es así como se precipita uno lejos de su espaciosa morada, 
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Cansado de su propia estancia, y regresa pronto a ella, 
Pues ninguna ganancia le reporta el hastío de fuera. 
Apura el paso y espolea su montura, 

Como si corriera en socorro de su casa en llamas. 

Y una vez alcanzado su umbral, bosteza de nuevo 

Y cae en un pesado sueño para procurarse el olvido, 

A menos que de nuevo se apresure hacia la ciudad... 
Cada uno intenta huir de sí mismo, y nadie lo consigue: 
Permanece prisionero del yo que se detesta. 

Se siente enfermo, aunque ignora el porqué. 

Silo comprendiera, desprendiéndose de todo el resto, 
Se dedicaría a estudiar las causas; 

Porque lo que se juega no es el momento, 

Sino esa eternidad en la cual los mortales 

Han de pasar todo el tiempo infinito de la muerte. 
¿Por qué temblar convulsamente con tales alarmas? 
¿Qué ruin amor de vivir a la vida nos encadena? 

Tarde o temprano, y a su hora, debe morir todo mortal. 
Nadie escapa a su muerte: ¿para qué resistirse? 

Damos vueltas en círculo en la noria del vivir, 

En la que ningún nuevo placer puede ya sorprendernos. 
Mientras no poseemos el objeto que codiciamos, 

Lo apreciamos en razón de su falta. Pero, al conseguirlo, 
Nuestros anhelos se dirigen hacia otro diferente. 

La misma sed de vida nos mantiene siempre vacantes. 
Pues ignoramos por completo la suerte que nos aguarda, 
Los golpes de la fortuna y la muerte anunciada. 

Si prolongaras tu vida, no recortatías nada 

Al tiempo infinito que durará tu muerte. 

Nada puedes arrebatarle ni sustraerle a la nada. 
Aunque vivieras mucho más, muchos más siglos, 

No por ello dejaría tu muerte de ser eterna. 

La nada dura lo mismo para quien acabó su vida 

Esta misma alba que para quien murió años antes.?* 


Que el materialismo sea una filosofía de la muerte, como escribió 
un día Marcel Conche,* pocos lo habrán expresado con tanta fuerza 
como nuestro poeta. También aquí, el tema es evidentemente epicú- 
reo. Pero, en Epicuro, repitámoslo, se trata más bien de una invitación 
a vivir, a gozar, a deleitarse y, finalmente, a aceptar serenamente la 
nada que nos aguarda. La argumentación de Epicuro tiene la pureza 
cortante y luminosa del diamante: «La muerte nada es para nosotros, 
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porque, mientras nosotros existimos, la muerte no está presente, y 
cuando está presente, somos nosotros los que no estamos. Por tanto, 
la muerte no tiene nada que ver con los vivos ni con los muertos, jus- 
tamente porque no tiene nada que ver con los primeros, y los segun- 
dos ya no existen».?” Sentir miedo de la muerte es sentir miedo por 
nada. ¿Hay algo más absurdo? Mi muerte y yo nunca nos encontrare- 
mos. Cuando yo estoy presente, ella no está; y cuando ella esté aquí, yo 
ya no estaré. ¿Por qué habría de temerla, dado que únicamente me al- 
canzará, por definición, cuando yo esté ausente? «No es que tenga mie- 
do de la muerte, escribía chistosamente Woody Allen, sino que prefe- 
riría estar en otro lado cuando se produjera.» Precisamente es lo que 
hace la muerte, con cada uno de nosotros, y lo que debería hacérnosla 
indiferente o ligera. De todos los acontecimientos de mi vida, es para- 
dójicamente el único que carecerá para mí de toda importancia. ¿De- 
jaré por eso de morirme? Claro que no. Aunque ya no estaré allí para 
sufrirlo. «Todo bien y todo mal residen en la sensación; ahora bien, la 
muerte es privación sensorial.»** Por consiguiente, nada hay que temer 
de la muerte, y tampoco nada que esperar de ella. Es una lección de 
alegría y de paz: «El recto conocimiento de que la muerte no tiene 
nada que ver con nosotros hace gozosa la condición mortal de la vida, 
no por que añada un tiempo infinito, sino porque elimina las ansias de 
inmortalidad».” ¿Carpe diem? Implica mucho más. Porque, por mor- 
tal que siga siendo evidentemente el sabio, no deja de vivir —y perdón 
por repetir la fórmula— «como un dios entre los hombres».* Vive 
como si se hubiera liberado de la muerte: «Porque en nada se parece a 
un ser mortal, el hombre que vive rodeado de bienes inmortales».” 
Carpe aeternitatem: la muerte no es nada; la vida lo es todo. 

En Lucrecio, esta dimensión puede darse también, y de hecho se da: 


La muerte no es nada para nosotros y en nada nos afecta.?* 
O un poco más adelante: 


No tenemos nada que temer en el hecho de estar muertos; 
Porque quien ya no es, tampoco puede ya sufrir.?? 


Es de estricta ortodoxia epicúrea. Aunque el acento, en el largo 
texto que acabo de citar, por ejemplo, no es el mismo, y es lo mínimo 
que se puede decir. ¿Contradicción? ¿Crítica larvada al epicureísmo? 
No lo creo en absoluto. Se trata más bien de una incapacidad para vi- 
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virlo íntegramente desde dentro. Es menos una divergencia doctrinal 
que una desviación existencial, que marca la distancia entre el discí- 
pulo y su maestro, entre Lucrecio y la sabiduría. El poeta apunta en 
otro lugar que la muerte constituye normalmente, incluso entre quie- 
nes fingen aceptarla, el objeto de una especie de negación.* Nada ím- 
pide pensar que esto pudiera valer también para él mismo. Por ser epl- 
cúreo, no se es menos hombre... ¡Lo cierto es que, a esta muerte que 
no es nada, le dedica un libro entero del De rerum natura, el tercero, 
donde se deja sentir con una especial presencia! Es como un largo ré- 
quiem, peto sin plegaria, sin esperanza, sin más consuelo que la nada 
misma que anuncia. Para Epicuro, decía, la vida es todo, porque la 
muerte no es nada. Á veces pienso que, para Lucrecio, al contrario, la 
vida no es nada —en todo caso, nada que tenga un valor absoluto—, 
ya que la muerte es todo. Y no es, sin duda, más que una exageración, 
que ignora que Lucrecio también conocía esos momentos —noches 
serenas, días luminosos— en que la idea de la nada se vuelve tónica, 
prenda de paz y de libertad, gozosa incitación a trabajar y a vivir. Pero 
¿cuántos otros momentos encontramos en su obra en que la muerte se 
vuelve invasora, obsesiva y espantosa? Es la suerte común de la huma- 
nidad, apunta él mismo. Quienes fingen no temer la muerte son, casi 
todos, «fanfarrones» que sólo se las dan de valientes mientras el peli- 
gro no está presente: cuando se acerca la muerte, se afanan cuanto 
pueden por evitarla.** Y si lo hacen, es porque la temen, digan lo que 
digan. Al parecer, la única excepción es el sabio. Todos los demás es- 
tán poseídos por la muerte, y ella es la que rige —explica Lucrecio— 
la mayor parte de su comportamiento. Traicionaron a Venus, o la en- 
tienden en sentido contrario. En lugar de dirigirse hacia donde los 
conduce el placer (quo ducit quemque voluptas),? van hacia donde los 
empuja el miedo. Triunfo de la pulsión de muerte, diría Freud, pero 
disfrazada como arte de la fuga. El principio de placer no deja por ello 
de estar presente, pues nadie se libra de él (el placer que les corres- 
ponde es el de no morir, y su vida, pura supervivencia), pero se vuelve 
mortífero a fuerza de ser tanatófobo. Incurren en una especie de con- 
trasentido estoico: creen que perseverar en su ser es la meta suprema, 
que va, como diría Freud, más allá del principio de placer; y creen que 
su propio ser es su ego más que la razón universal (en lo que también 
se equivocan, como salta a la vista, por lo que respecta al estoicismo). 
En pocas palabras, convierten a la supervivencia —no al placer o a la 
virtud— en el bien supremo. No dejan de ver, como cualquiera, adón- 
de los arrastra el placer, pero es un placer en hueco, dibujado, en ne- 
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gativo, por la muerte misma que pretenden evitar. Traicionar a Venus 
no significa evitarla, cosa de que nadie es capaz, sino volverla contra la 
vida, contra ella misma y contra uno mismo, Ya no buscan el placer: se 
limitan a escapar de la muerte. 

Esto desemboca, de forma bastante sorprendente, en lo que me 
atrevería a llamar un psicoanálisis de la muerte, quiero decir, una teo- 
ría de los afectos en la que el miedo a la muerte desempeña el papel, 
en Lucrecio, del deseo sexual en Freud: con ella, se explican la mayo- 
ría de nuestras pasiones y de nuestras acciones, y hasta el suicidio de 
quienes se matan, paradójicamente, para escapar al temor que les ins- 
pira la muerte. Desde luego, esto no se da sin denegación, sin másca- 
ra, como dice Lucrecio (persona),*? ni por tanto, para quien quiera 
hacerla aflorar, sin interpretación: muchos actos se realizan, aparente- 
mente, por motivos muy diferentes, por ejemplo por codicia o deseo 
de gloria. Aunque es porque sus autores creen, sin duda ilusoriamen- 
te, que el dinero o la celebridad pueden poner la muerte a distancia, 
volverla menos amenazante, menos presente y menos opresiva (algo 
que no es totalmente falso si se trata del dinero: los pobres mueren 
normalmente más pronto que los ricos y los ricos tienen la sensación 
de vivir con más intensidad que los pobres), o menos total (algo que 
no carece de una apariencia de verdad, sin duda ilusoria, cuando se 
trata de la gloria: puede que la notoriedad sobreviva algunos siglos o 
algunos milenios a su objeto, que no puede beneficiarse de ella). Por 
tanto, es también la muerte la que les mueve a ellos, o más bien el mie- 
do a la muerte: sólo persiguen las riquezas o la gloria para esquivarla, 
al menos provisionalmente, o para apartarla de ellos. Podríamos ha- 
blar, en Lucrecio, de un pan-mortalismo, tal como se habla de un pan- 
sexualismo en Freud. Tal vez ni siquiera el filósofo, que persigue «bie- 
nes inmortales», logra eludirla. Todos los demás, en cualquier caso, 
siguen siendo prisioneros de este miedo que los motiva, incluso ín- 
conscientemente (lo «olvidaron»: obliti),* y del que querrían huir. El 
temor del Aqueronte 


Penetra hasta lo más hondo del hombre, enturbiando 
Cada instante de su vida con los colores de la muerte, 
E impide que ningún placer se conserve límpido y purto.? 


Es como un velo de luto, que lo recubriría todo, como un olor a ca- 
dáver que flotara sobre los seres humanos. En lugar de vivir, intentan 
no morir, o no ahora, o no totalmente, o al menos intentan pensar en 
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otra cosa... ¡Pobres mortales, que sólo viven en el rechazo a aceptar lo 
que son! ¡Una vida entera de mentiras, de simulaciones, de intentos 
por evitar lo inevitable! ¡Una vida entera roída, desde el interior, por 
la nada misma que trata de rehuir! ¡Una vida entera a la sombra de la 
muerte! 

Eso es, tal como explica Lucrecio, lo que incita al mal a la huma- 


nidad: 


Son la codicia y el ciego anhelo de honores 

Los que incitan a los humanos a transgredir la ley, 
Hasta convertirse en autores o cómplices de un crimen. 
No descansan ni de día ni de noche, hasta el agotamiento, 
Para alcanzar la cima. Pero a todas estas pasiones, 

Es sobre todo el miedo a la muerte lo que las alimenta. 
Pues ser menospreciado y pudrirse en la miseria 

Es para ellos lo opuesto a una vida dulce y estable, 

Y como estar ya pisando la sombra de la muerte. 

Por eso desean, movidos por su vano temor, 

Huir lejos de estos males y lejos apartarlos de sí: 

Hacen correr la sangre para incrementar sus bienes, 
Multiplican sus riquezas, amontonan crimen sobre crimen, 
Disfrutan cruelmente de las exequias de un hermano, 
Y sólo sienten odio o pavor en las comidas familiares. 
Con frecuencia, este mismo miedo a la muerte 

Es lo que los roe de envidia: ven a uno tan poderoso, 

Á otro tan respetado y cubierto de honores, 

Mientras ellos se revuelcan en la noche y el fango... 
¡Darían la vida por obtener su estatua y su gloria! 

Y lo mismo sucede a quien este temor de morir 

Inspira tal disgusto por vivir y estar en el mundo 

Que se infligen la muerte, en la desdicha sumidos, 
Olvidando que este miedo es la causa de sus males...* 


Recordamos de nuevo la leyenda del suicidio de Lucrecio, leyenda 
tal vez, como decía Alain... Sobre todo, entendemos mejor la especie 
de ambivalencia que, en Lucrecio, representa el tema de la muerte. 
Esta oscura claridad que desciende de la nada, ¿es alba o crepúsculo? 
¿El anuncio de un reposo o la angustia de un final? Pues tanto lo uno 
como lo otro: es el mismo sol el que amanece y se pone; es el mismo 
hombre el que querría tanto el olvido como la eternidad. ¿No era aca- 
so nada la muerte? ¿No había nada que temer? Sin duda. Pero en el 
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largo pasaje que citaba más arriba, es difícil no percibir también una 
especie de rabia contenida, como una mezcla de angustia y desespera- 
ción, que resistiría el embate de las lecciones de sabiduría que el poe- 
ta, siguiendo a Epicuro, nos dirige, y de las que, al parecer, le cuesta 
algo de trabajo convencerse del todo a sí mismo... 

«La idea de que podría existir una angustia ante la nada en cuanto 
tal es ajena a Lucrecio», escribía Marcel Conche.” Es cierto que nun- 
ca está tematizada, nunca explícita. Pero de ahí a decir que no existe... 
Sí se apoya tanto en la nada de antes de nuestro nacimiento para ayu- 
darnos a aceptar la nada de después de nuestra muerte es porque esta 
aceptación, pese a todo, no es evidente. El miedo a la muerte no es 
sólo el temor a los infiernos, por lo demás menguante, en todo caso 
entre las elites, en tiempos de Lucrecio, sino que es también el miedo 
a ya no vivir, «el temor a la insensibilidad que se da en el estar muer- 
to»,* al «cese de las cosas de la vida»,* como un lamento anticipado e 
ilógico (dado que ya no se estará ahí para lamentar nada) por los pla- 
ceres que se dejarán de gozar?” lo que me atrevería a llamar la angus- 
tia de la nada no «como tal», ciertamente, sino, de un modo absurdo, 
en primera persona. Porque lo que Lucrecio muestra, y lo que da la ra- 
zón a Marcel Conche, al menos en lo referente a los sabios, es que esta 
angustia es imaginaria, incoherente y carece de objeto real: supone que 
nos veamos fantasiosamente vivos tras la muerte para poder lamentar 
que ya no seamos.” Estoy de acuerdo. Pero este imaginario forma par- 
te de nuestra vida, e incluso nos constituye como sujetos. Una incohe- 
rencia puede servir como refutación; pero ¿dónde se ha visto que una 
refutación desempeñe el papel de la sabiduría? He citado varias veces 
el final de la Carta a Meneceo, tan hermoso, tan sereno, tan exaltador 
a su manera: «Vivirás como un dios entre los hombres. Porque en 
nada se parece a un ser mortal, el hombre que vive rodeado de bienes 
inmortales». Es la lección de Epicuro, y es una lección de serenidad, 
de felicidad, de eternidad aquí y ahora: lo que he llamado en otro lu- 
gar una mística de la inmanencia.” En Lucrecio, la única eternidad es 
la del vacío, los átomos y el universo, que no tienen vida, y de la nada 
(«mors aeterna»), en la que nosotros ya no viviremos. ¿Tener miedo de 
nada? Para Epicuro, es una especie de locura, cuyo enunciado auto- 
rrefutativo debería bastar para curarnos. Nuestros psiquiatras verían 
en ello más bien la definición misma de la angustia (por contraste con 
el temor), que nunca ha bastado con definir para curar o apaciguar... 
Lucrecio, sin refutar jamás a su maestro, le da sin embargo la razón, a 
su manera, y confirma lo que todos sabemos. Si bastara con pensar bien 
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para vivir bien, ¿tendríamos necesidad de médicos? La recíproca tam- 
bién es verdadera: si bastara con estar bien cuidado para vivir bien, 
¿tendríamos necesidad de filosofía? Ese es el motivo por el cual Lu- 
crecio nos aclara con mayor profundidad tal vez que Epicuro, si no so- 
bre la nada que nos aguarda, que no es más que una abstracción, al 
menos sí sobre lo que nos obsesiona o nos esclaviza. 

Materialismo: filosofía de la muerte y sabiduría de la vida. Aunque 
aquella nunca ha sido suficiente para alcanzar ésta. 


La lección de sabiduría, pese a todo, es una realidad, y sigue sien- 
do válida. Lucrecio, tanto aquí como en otro lado, es ante todo un epi- 
cúreo ortodoxo: 


La muerte no es nada para nosotros, ni en nada nos afecta, 
Porque nuestro espíritu es por entero de naturaleza mortal. 
Al igual que en el pasado no sufrimos en absoluto 

Cuando los cartagineses se abalanzaron sobre Romal...],? 
Así también, a nuestra muerte, cuando el cuerpo y el espíritu 
Rompan la unidad viviente que nos constituye, 

Nada podrá entonces acaecernos, a nosotros 

Que ya no seremos, ni estimular nuestros sentidos, 

Ni siquiera el fin del mundo, en que tierra y cielo se mezclan... 
Porque para que pudiera darse algún dolor futuro, 
Necesitaríamos, para sufrirlo, seguir estando vivos. 

Porque la muerte lo excluye al suprimir precisamente 

A quien se supone que habría de padecerlo, 

Es evidente, pues, que nada hay en la muerte que temer, 
Pues quien ya no existe no puede padecer desdicha, 

Y que ya no importa haber nacido o no 

Si la muerte inmortal nos ha arrebatado la vida mortal.”* 


Estamos aquí ante el más puro epicureísmo. ¿A qué se debe pues 
que se entienda en estos versos, indiferentemente a la traducción que 
se maneje, otra cosa que las «palabras de oro» del maestro tan amado? 
Quizá por eso Lucrecio no sea otra cosa que un discípulo, y no un 
maestro; que un hombre, y no un dios (deus ¿lle fust, deus...); que un 
romano, y no un griego; que un filósofo, y no un sabio; y, en definitiva, 
que un poeta, y, tanto mejor, algo más que un discípulo. Recita su lec- 
ción, desde luego; la medita, como Epicuro recomendaba hacerlo;” y 
sin duda cree en ella. Pero no es suficiente para él, o no del todo, o no 
más que para nosotros: eso no lo convierte en un sabio. Algo perma- 
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nece en él, algo insatisfecho y oscuro que le es propio, como una nada 
imaginaria y, sin embargo, real (la imaginación forma parte de la reali- 
dad y el vacío forma parte de la naturaleza), una especie de miedo 
constitutivo (como lo es el placer en Epicuro), a la vez primero y últi- 
mo, ilusorio y verdadero, una especie de angustia que parece nuestra. 
Sólo la muerte es eterna (mors aeterna),* sólo la muerte es inmortal 
(mors inmortalis)?” y eso constituye, en el calvero del vivir, como una 
gran sombra que nos aguarda, que nos amenaza, aunque nada sea, que 
incluso tal vez nos atraiga... Es la sombra que se extiende desde la 
nada sobre la claridad de vivir. 


Es asimismo la sombra de ser un hombre, «un mortal», en la luz de 
la verdad. | 

La sombra de la finitud en la naturaleza infinita. 

La sombra de lo imaginario en la claridad del epicureísmo o de la 
razón (Tam clarum lumen? tam clara luce)...” 

La sombra de la infancia en el pretendido pleno día de los adultos. 

La sombra de los insensatos que todos somos bajo el sol de la sabi- 
duría. 

La gran sombra de Lucrecio, profunda y fraterna, en la suavísima 
luz de Epicuro. 


CAPÍTULO 


6 


La Venus vagabunda 


Volgivagaque vagus Venere ante recentía cures 
Lucrecio, IV, 1071 
(«Para cuidarte errante, Venus vagabunda») 


Tras la muerte, el amor. Por fin un tema un poco más alegre, pen- 
sarán algunos... Sin duda. ¿Quién no prefiere hablar de amor que de 
muerte? ¿Y acaso no se había colocado el De rerum natura bajo la in- 
vocación de la Venus-Voluptas, que «hunde en todos los corazones el 
dulce aguijón del amor y trasmite el deseo de perpetuación de la espe- 
cie», y sin la cual, en fin, «nada alcanza la claridad divina, y nada ale- 
gre ni amable acaece»?* Habría llegado pues el momento, tras el Alle- 
gro maestoso de los himnos a Venus y a Epicuro, tras el Larghetto del 
arte poético y filosófico, tras los dos Presti furiosí antirreligiosos, tras 
el Adagio cantabile del Suave mari magno y, finalmente, tras los dolo- 
rosos Andantes de la angustia y de la muerte, de entonar el Allegro vt- 
vace del amor... Sin embargo, no es tan simple. Porque Lucrecio, en 
esto, también es fiel, en tanto que filósofo, a Epicuro. Pero, también 
aquí, en tanto que poeta, insiste más en lo que hace daño. No recuer- 
do qué humorista, queriendo dar noticia de sí mismo y tras confirmar 
que se encontraba básicamente bien, decía: «No me duele en ningún 
lado, salvo cuando aprieto». A Lucrecio le gusta apretar. Siempre. En 
todas partes. Y sobre todo ahí donde duele. Decía antes que la ligere- 
za no era su fuerte. La frivolidad, tampoco. Tampoco la ilusión. Quizá 
tampoco la felicidad. Por eso hablará del amor de un modo grave, lú- 
cido y honesto. ¿Cabe sorprenderse de que, a veces, el dolor nos salga 
al encuentro? 

- Epicuro, como buen hedonista que era, enseñaba que el placer era 
el sumo bien. ¿Y la sexualidad? Es un deseo natural, cuya satisfacción, 
sin ser absolutamente necesaria, tampoco podría ser globalmente con- 
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denable. De lo que se trata, tanto en el hombre como en la mujer, es de 
evacuar un exceso de átomos,? más o menos equivalente, aunque en 
sentido inverso [exceso o defecto de átomos), al hambre o la sed. ¿Por 
qué prohibirse el retorno al equilibrio, y el placer en reposo que resul- 
ta de él (al menos en el sabio) o que favorece? ¿Por qué culpabilizar al 
placer en movimiento, especialmente intenso, que lo acompaña?” La fi- 
siología, que no es otra cosa que la física de los seres vivos, es priorita- 
ria. Tanto mejor entonces si se le añade la afección (ph1/za). Es alegría o 
felicidad (placer en movimiento o en reposo del alma) que se añade al 
placer del cuerpo, ¡y no vamos a lamentarlo! Por otra parte, cosa rara 
en la época de las escuelas de filosofía, había mujeres en el Jardín de 
Epicuro, algunas de las cuales, como nos informa Diógenes Laercio, 
eran antiguas hetairas.* No hay ninguna razón para pensar que habían 
formulado votos —no más que sus amigos— de castidad. Cualquier 
placer es un bien, y el placer sexual es uno de los más fuertes y de los 
más fáciles de obtener, también uno de los más difíciles de rechazar o 
de ignorar, y, en fin, si se vive con naturalidad, uno de los más balsámi- 
cos. ¿Por qué habría que rechazarlo? ¿Por qué diabolizarlo? Sería tan 
absurdo como adorarlo. El sexo no es Dios, ni diablo. Los antiguos, so- 
bre este tema, eran más simples que nosotros. Y especialmente los ma- 
terlalistas, que asumen tranquilamente su animalidad. Un epicúreo no 
es más proclive a la abstinencia que al desenfreno. La naturaleza es su 
guía, y ella le indica con bastante claridad que el orgasmo, si se vive sin 
ilusiones, es menos alienante que la frustración. Hedonismo bien tem- 
perado, por tanto: Epicuro es lo contrario de un libertino («;¡Amémo- 
nos felices, decía a propósito de las relaciones sexuales, si logramos sa- 
lir indemnes!»)? sin ser no obstante castrador o pudibundo. La 
sexualidad forma parte de los deseos naturales y no necesarios, con el 
mismo derecho que los deseos gastronómicos, lúdicos o estéticos:! se- 
ría tan erróneo prohibírsela como convertirse en su esclavo. 

¡Pero el amor, entendido como una pasión, es otra cosa! ¿Hay ena- 
morado que no sea esclavo? Si profesaba una especie de culto a la amis- 
tad, Epicuro desconfiaba de la pasión amorosa; y ello por ser causa, 
casi inevitablemente, de preocupaciones, angustias, servidumbres, ce- 
gueras, ilusiones, desilusiones, cóleras, resentimientos, desdichas... 
¿Misoginia? No lo creo. ¿Misantropía? De ninguna manera. ¿Exagera- 
do gusto por la soledad? Todavía menos. El hombre, desde luego, «no 
es por naturaleza sociable, ni de costumbres apacibles».” Pero tampo- 
co está hecho para el aislamiento o el salvajismo.? Por eso la amistad es 
más una virtud que un instinto, y más un placer que una virtud. No 
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sólo es útil, sino que es «deseable por sí misma».,? especialmente por el 
sabio," e indisociable de la felicidad que festeja y hace posible.! La sa- 
biduría de Epicuro, al igual que la de Spinoza, es una sabiduría del 
amor. De lo contrario, ¿se podría ser sabio? Pero no hay que confun- 
dirlo todo. No hay amot feliz, ni felicidad sin amor. Y es que el amor se 
dice en dos sentidos diferentes: hay la amistad (philia, amicitia), deseo 
natural y necesario para la felicidad,'? en la que Epicuro veía, y no es 
poca cosa, «el mayor de todos los bienes que la sabiduría nos procu- 
ra»;” y luego está la pasión amorosa (eros, armor), que no es natural ni 
necesario y que vuelve toda felicidad, al menos en la duración, imposi- 
ble. Ahora bien, lo primero a lo que hay que aspirar es a la felicidad.** 
Renunciemos pues a la pasión, siempre dolorosa y mortífera, intente- 
mos liberarnos de ella, si está presente, o de preservarnos, si nos ame- 
naza, y hagamos el amor con placer, por supuesto, con amistad, sin 
duda preferible, pero sin amor, sí se entiende por esta palabra la pasión 
inquieta, posesiva, ilusoria y devoradora, que nos vuelve sucesivamen- 
te, e incluso simultáneamente, esclavos y tiranos. El objetivo es ser li- 
bres.” Sería una locura renunciar a ello, aunque fuera por amor. 

Lucrecio, a su manera, no dice otra cosa. Pero lo que importa, poé- 
ticamente, es esta manera. Al oponer el puro placer (pura voluptas)'* a 
la pasión impura (porque siempre está entreverada de angustia y po- 
sesividad), Lucrecio hace una especie de apología de la libertad se- 
xual. Pero también él, y todavía más que Epicuro, es lo contrario de 
un cumbayá o de un libertino. ¡No contéis con él para amenizar vues- 
tras veladas eróticas! ¡Está mucho más inspirado —o quizás hable con 
más conocimiento de causa— cuando se trata de describir la esclavi- 
tud de la pasión que cuando habría que cantar la sencilla felicidad de 
los amantes liberados. La doctrina es una cosa. Y la vida es otra. Cuan- 
do Lucrecio habla de amor, es difícil no recordar el verso de Aragon, 
tan preciosamente popularizado por Brassens, al que hice alusión un 
poco antes: «No hay amor feliz». Lucrecio explica sus razones en el li- 
bro IV, casi enteramente consagrado —y no es por casualidad— a los 
simulacros, las imágenes, los sueños y otras ilusiones de los sentidos o 
del alma. Á propósito de este tema, comienza con un largo pasaje de- 
dicado a los sueños nocturnos. Cada cual, explica Lucrecio, revive 
mientras duerme aquello que le apasiona o lo ocupa durante la vigilia: 
el abogado sueña que pleitea y el general que combate, 


El marínero que sigue luchando contra los vientos, 
Y yo que escribo sobre la naturaleza de las cosas.'” 
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La transición, que nos conducirá al amor, se lleva a cabo por medio 
de los sueños eróticos. Tampoco aquí es por casualidad. El amor, para 
Lucrecio, afecta a lo imaginario y al sexo: nace del entrecruzamiento 
de los dos. Y, en esta conjunción, el problema es lo imaginario, no la 
pulsión. Lucrecio no tiene nada contra la sexualidad, sino todo lo con- 
trario. A lo que ataca es al amor mismo, como pasión y como locura. 
El texto, que es magnífico, en todo caso en latín, merece citarse por 
extenso. Rubato expresivo: 


El fogoso adolescente, cuando en él circula 

El semen que un día en su cuerpo ha madurado, 

Ve acercarse en sueños seductores simulacros, 

De hermoso rostro y tez resplandeciente, 

Que excitan su órgano henchido de esperma: 

A tal punto que muchos, al soñar con el acto, 

Á menudo derraman el jugo que ensucía su túnica. 

Es este semen lo que bulle en nosotros, 

Cuando nuestros Órganos se han desarrollado. 

Pero cada ser tiene su propia forma de excitarse: 

Sólo lo humano aviva el semen en el hombre. 

Cuando su abundancia desborda, de todo el cuerpo 
Desciende por los miembros y los Órganos, 

Y se acumula en determinados lugares sensibles, 
Excitando pronto las partes genitales. 

Helos ahí estimulados e inflamados de savia; 

Y el anhelo surge de manchar con él a quien se ama: 
La mente solicita el cuerpo que la hirió de amor. 

Pues siempre nos inclinamos del lado de la herida, 
Nuestra sangre brota hacia quien nos dio el golpe, 

Y el chorro rojo mancha a nuestro enemigo... 

Así el hombre alcanzado por las flechas de Venus, 
Que le lanza un mancebo de miembros femeninos 

O una mujer que rezuma amor por todo su cuerpo, 
Tiende hacia quien lo hiere y se afana en poseerlo, 

Por evacuar en su cuerpo el líquido nacido en el suyo, 
Pues su mudo deseo reclama el placer. 

Eso es Venus, eso es lo que lleva nombre de amor, 

Tal es la dulzura que gota a gota en nuestros corazones 
Venus ha destilado. Pero llega luego el frío, la angustia... 
¿Y sí se ausenta el amado? Su imagen por todas partes 
nos asedia, su dulce nombre no deja de obsesionarnos... 
¡Haríamos mejor en rechazar muy pronto tales imágenes, 
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En evitar dar más alimento a nuestro amor, 

Y en volver el pensamiento hacia cualquier otro objeto! 
Si cualquier cuerpo basta para descargar nuestra savia, 
¿Por qué reservarla para un amor único 

Que inevitablemente nos procura cuitas y dolor? 
Alimentado, la llaga se aviva y se vuelve crónica, 

El frenesí se incrementa y el mal se agrava, 

Si por acaso nuevas llagas no borran la primera, 

Si no desvías los impulsos de tu corazón, 

Si, para curarte errante, no te acabas topando 

Al azar de los encuentros, con la Venus vagabunda! 
Porque evitar el amor no es lo mismo que privarse 

De los placeres de Venus, sino gozarlos sin contrapartida. 
El placer es más puro entre los amantes serenos 

Que entre esos desdichados cuyo apasionado ardor 
Titubea indeciso en el umbral mismo del amar. 

¿Por dónde gozar primero? ¿Por los ojos? ¿Por las manos? 
Apretujan su presa, la arañan, le hacen daño: 

¡Con besos y mordeduras martirizan sus labios! 

Y ello porque su voluptuosidad no es pura; 

Porque secretos aguijones los impulsan a herir 

A quien provoca en ellos esos gérmenes de furor. 

Pero, en el culmen del amor, el dulzor de Venus 

Frena esos impulsos, y el mutuo placer 

Se vuelve caricia y refrena el mordisco. 

Y es que el amor espera siempre sofocar en su origen 
El fuego que le consume. Pero nunca lo consigue. 
Porque la misma naturaleza dicta lo contrario. 

No hay otro caso en que, cuanto más poseemos, 

Más nuestro pecho se abraza a furiosos deseos. 
Alimentos y bebidas penetran nuestro cuerpo, 

Lo llenan todo, órgano tras Órgano, 

Y así se sacian con facilidad hambre y sed. 

Pero del más bello rostro y de la piel más fresca 

Nada penetra en nosotros que podamos disfrutar, 

Si no son vagos simulacros, y tan tenues, 

Como vanas esperanzas que se lleva el viento... 

Es semejante al durmiente que sueña con sed 

Y no encuentra agua que pueda sofocar ese fuego. 

¿Un arroyo? Corre hacia él, pero era un espejismo... 
¡Muere de sed hundido en el torrente del que bebe! ; 
Así son los amantes ebrios de simulacros: 

La visión del cuerpo amado no basta para satisfacerlos, 
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Á sus gráciles formas sus manos nada pueden arrancar. 
Vagan erráticas sus caricias por todo su cuerpo. 

Al fin, cuando van a coger la flor de la juventud, 

Y sienten cómo asciende el placer por su cuerpo, 

Y Venus va a fecundar el surco de la mujer, 

Y ambos cuerpos se funden y mezclan sus salivas, 

Y mutuamente se aspiran, se beben y se muerden... 
¡Vano esfuerzo! Su cuerpo no puede absorber al otro, 
Tampoco penetrarlo ni fundirse enteramente con él, 
Y no obstante, ésa parece la meta de su combate, 
¡Tanto porfían en encadenatse con los lazos de Venus, 
Tanto se derriten en los espasmos del placer! 
Finalmente, cuando el deseo explota, se distiende. 
Tras tanta violencia, una breve tregua se establece. 
Luego se apodera de ellos un nuevo acceso de furor: 
Porque ni ellos mismos saben lo que quieren, 

Y no pueden hallar remedio a su enfermedad, 

Pues ignoran cuál es la secreta herida que los corroe. 
Y no es sólo esto: el pesar los consume; 

Toda su vida depende de los caprichos de otro; 
Dilapidan su fortuna en alfombras y regalos, 
Descuidan sus deberes y traicionan su dicha. 

Brillan en sus perfumados pies los escarpines, 

Sus dedos brillan de oro, diamantes y esmeraldas, 

Y se empapa la púrpura que visten con el sudor de Venus. 
La riqueza amasada por sus padres se disipa 

En túnicas, diademas y tejidos de Alinda y de Quíos. 
Se prodigan festines y exquisitas fiestas, 

Copas siempre llenas, perfumes, joyas, guirnaldas. .. 
¡Y todo es vano! De la fuente misma de sus placeres 
Surge, como una angustia, un no sé qué de amargo 
Que estrangula al amante entre las flores.** 


¿Acaso existe en toda la Antigúedad un texto más hermoso sobre 


el coito? ¿Alguno que sea más severo sobre el amor? 


Es revelador que, como anotaba de pasada, Lucrecio aborde el es- 
tudio del amor a partir del sueño erótico y las poluciones nocturnas. 
Ahí se resume su teoría: el amor es una ensoñación del deseo, la coin- 
cidencia en nosotros de los simulacros (la visión, la imaginación, el 
sueño) y de la fisiología (el «semen»), o sea, del imaginario y la pulsión. 
Por eso no deja de ir acompañado de ilusiones, al menos en sus formas 


apasionadas: 
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Tal es el defecto de los hombres cegados por la pasión: 
Más atractivos atribuyen a su amada de los que tiene.'” 


Y Lucrecio, en un pasaje que recordará Moliere, se entrega a ello 
hasta el hartazgo. No me resisto al placer de reproducir su traducción, 
porque no se trata de otra cosa, o casi, en el Misántropo: 


Normalmente, poco se somete el amor a estas leyes. 
Por eso los amantes alaban siempre a su preferida, 
Y nada censurable perciben jamás en su pasión, 
Pues en el objeto amado todo se vuelve amable: 
Consideran perfecciones sus defectos 

Y los nombran con epítetos favorables. 

La pálida al jazmín es comparable en blancura; 

La horripilante negra, a una morena adorable; 

La flaca posee una grácil y ligera cintura; 

La gorda está, en su porte, de majestad henchida; 
La tosca dotada de escasos atractivos 

Obtiene el nombre de belleza descuidada; 

La gigante parece una diosa a la vista; 

Y la enana, un epítome de las maravillas celestes; 
La orgullosa tiene corazón digno de aureola; 

La pícara, ingenio; y buenísima es la tonta. 

La charlatana tiene un gracejo encantador 

Y la muda da muestras de un pudor honesto. 

Así es como un amante, con ardor excesivo, 

Ama hasta los defectos de las personas que ama.? 


Esta crítica del amor-pasión, de sus angustias y sus ilusiones, esta 
apología del placer puro y sereno, son también temas tradicionales del 
epicureísmo. Nos equivocaríamos al ver en ello una especie de ma- 
chismo arcaico. Cuando Lucrecio habla de «semen», el término vale 
—como expresamente dicen otros textos— para ambos sexos.” Y el 
placer sexual, tanto para él como para Epicuro, puede y debe ser com- 
partido: 


No siempre gime ella con amor fingido, 

La mujer que une su cuerpo al cuerpo del hombre, 
Y con sus besos humedece los labios que chupa. 

A menudo es sincera y anhela que el placer 

Los arrastre a ambos hasta el extremo del amor. 

Si así no fuera, las hembras pájaros y fieras, 
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Y del ganado, no podrían someterse a sus machos, 
Sin el calor del celo que en ellas arde, 

Sin el placer que reciben de quien las hace gozar. 
¡Mira qué mutua voluptuosidad los subyuga, 

y los atormenta en sus comunes cadenas! 
Cuántas veces, en una encrucijada, por separarse, 
Dos perros tiran con ardor en sentido contrario 
Sin conseguir librarse de los nudos de Venus. 
¿Por qué habrían de unirse si tan fuertes placeres 
Recíprocos no les sirvieran de cebo y de trampa? 
El placer, lo repito, es un bien compartido.” 


Los epicúreos no tenían nada contra las mujeres, y sí mucho con- 
tra el amor. Valoraban demasiado el placer y la amistad como para no 
desconfiar de la pasión. Lo cual no excluye la pareja, a mi parecer, y 
por tanto también al amor, siempre que sepa renunciar a los espejis- 
mos y a los estragos de la posesión, o sobrevivir a ellos. Al dirigirse a 
su amigo Memmio, al que dedica su poema, Lucrecio apela al «placer 
que aguardo de tu dulce amistad» (sperata voluptas suauis amicitiae).? 
No es cuestión de buscar ahí ningún vínculo homosexual, ni tampoco 
de excluirlo. Pero creo que esto dice algo del amor, y también de la pa- 
reja, cuando es feliz. Sólo existe la pasión o el sexo. Sólo la Venus es- 
clava o vagabunda. Después de haber descrito ampliamente la violen- 
cia y las ilusiones del amor, Lucrecio termina, en los últimos versos del 
canto IV, con la mención de un amor diferente, más lúcido, más dulce, 
más duradero, que al menos proporciona una oportunidad a la felici- 
dad conyugal. ¿Un milagro? De ninguna manera: los dioses no intervie- 
nen en absoluto. Incluso la belleza apenas desempeña algún papel. Son 
más importantes la realidad del comportamiento, el carácter de los dos 
amantes y amigos, su mutuo afecto, su tacto, su sociabilidad y, en de- 
finitiva, los placeres de vida en común. Ni siquiera el hábito, tan a me- 
nudo letal para la pasión, se vuelve aquí una especie de ventaja suple- 
mentaria: 


Sin la ayuda de los dioses, sin las flechas de Venus, 
Incluso una mujer fea resulta amable o puede serlo. 

Su manera de comportarse, su grato carácter, 

Y los atentos cuidados que prodiga a su cuerpo, 
Consiguen que brote en ti el gusto de compartir su vida. 
Por lo demás, el hábito es propicio al amor. 

Pues los más suaves golpes, si se repiten sin tregua, 
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Acaban venciendo dulcemente cualquier resistencia. 
Como las gotas de agua que caen en la piedra 
Con el tiempo acaban por perforar la roca más dura.?* 


El libro IV se detiene aquí, en un acorde, ante todo, más bien di- 
choso o apaciguado. Y de nuevo coincidente con la enseñanza de Epi- 
curo: «El sabio se casará, decía, y tendrá hijos...».”* Sin embargo, lo 
menos que se puede decir es que Lucrecio, sobre esta posible felicidad 
conyugal, sobre esta placidez del hábito o de la pareja, pasa de punti- 
llas... ¡Como si le inspiraran más la sátira o el drama! Por otra parte, 
muy pocos lectores recuerdan estos últimos versos (los comentaristas, 
cuando los citan, apenas se detienen en ellos),?* mientras que ninguno 
descuida aquellos —mucho más numerosos, mucho más poderosos— 
que dedica a la loca y destructiva pasión de los amantes. Me gustaría que 
dijera algo más sobre la pareja feliz, pero la época, sin duda, no era 
muy propicia. En cambio, admiro la manera en que, a propósito de la 
pasión, supo encontrar, sobre un tema del eximio sabio Epicuro, acen- 
tos que sólo le pertenecían a él, ¡y qué atormentados, desapacibles y, a 
veces, desgarradores son, como si nunca dejaran de trenzar el dolor 
con el placer y la angustia con el amor!... Pensamos en una de sus fra- 
ses: ¿acaso conocía, también él, «la secreta herida que lo corroe»? 
¿Qué amargura pretende mitigar por medio del canto? ¿Qué angustia 
pretende sofocar con el epicureísmo? ¿Qué fracaso olvidar o superar? 
No podemos saberlo, y poco importa; lo único que conocemos de Lu- 
crecio es la belleza de su canto. 


CAPÍTULO 


/ 


Los principios 


Nulla rem e nibilo gigni diuinitus umquam 
Lucrecio, 1, 150 
(«Nada se creó jamás por obra divina a partir de nada») 


Todavía no he hablado, o sólo muy poco, de la física epicúrea, y 
por tanto también lucreciana. No obstante, para nuestro poeta, era lo 
fundamental, y en cualquier caso aquello a lo que dedicó sus más lar- 
gos y técnicos desarrollos, y su punto de partida. No me sentí obliga- 
do a hacer lo mismo. No estoy escribiendo un tratado, ni un manual: 
me paseo libremente, poéticamente si soy capaz, por una obra, que es 
una Obra de poeta tanto como de filósofo, y que pretende ser libera- 
dora. Quedar apresado en ella, sería traicionar su mejor parte, la me- 
nos dogmática. Pues actualmente ya no se trata de ser epicúreo, ni lu- 
creciano, sino de comprender, amar, admirar, y para ello no hay ni un 
orden ni un recorrido obligados. 

Sin embargo, es conveniente conocer el orden de Lucrecio. Porque 
él, que escribió a la vez un tratado y un manual, sigue uno, bien estu- 
diado y significativo. 

Que el De rerum natura comience por la física (los dos primeros li- 
bros le están íntegramente dedicados), no es evidentemente una casua- 
lidad. Lucrecio quiere hablar de todo [(omne quod est),' y el Todo, tan- 
to para él como para Epicuto (to pan, summarum summa: la suma de las 
sumas, el conjunto de todos los conjuntos)? es la naturaleza. El epicu- 
reísmo es un naturalismo, y por tanto también un fisicalismo (ambas 
palabras, en griego, serían indiscernibles). Si la naturaleza (physis) es el 
todo, todo es natural. La física es la ciencia fundamental: todo lo demás 
forma parte de ella, en derecho, o se deriva de ella, de hecho. 

Por consiguiente, lo que Lucrecio emprendió por su cuenta (Epi- 
curo. había escrito un Peri physeos, Sobre la naturaleza, en 37 libros, 
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que Lucrecio podría haber conocido) es un Tratado de la naturaleza, y 
eso es lo que anuncia su título: De rerum natura, De la naturaleza de las 
cosas, que frecuentemente se traduce como De la naturaleza. No es ni 
una traición ni una obligación, ya que lo único que hay en la naturale- 
za son cosas (seres materiales, precisará Lucrecio) y lo que les sucede 
(acontecimientos), y no hay nada, en esas cosas y en esos aconteci- 
mientos, que no sea natural, Es una de los propósitos fundamentales 
del De rerum natura: mostrar que todo es natural, que la naturaleza es 
todo en todo y, finalmente, sobre todo, y por ello mismo, que lo sobre- 
natural no existe. Ese es el secreto de Lucrecio, su buena nueva libera- 
dora, gracias a la cual es un precursor de la Ilustración, o más bien, y 
desde la Antigúedad, una de sus cumbres. Naturalismo y racionalismo 
están unidos (el naturae species ratioque, la unidad racional de todo, 
vuelve siempre, en Lucrecio, como un leztmotiv) ? y este conjunto es la 
naturaleza misma, tanto en extensión (summa summarum) como en 
comprensión (natura rerum). No tengáis miedo: todo es natural, todo 
es racional, ¡y no hay nada aparte del todo! Naturalismo, racionalismo 
e inmanentismo. Son tres refutaciones del idealismo o de la religión: 
como creencia en lo sobrenatural, en lo irracional y en la trascenden- 
cia. Summa summarum y natura rerum son una sola y misma cosa, que 
no es una cosa (una totalidad unificada), sino la suma que no se puede 
totalizar —porque es infinita y aleatoria— de todas las cosas y, por 
otra parte también, de todos los acontecimientos. La naturaleza es el 
todo, y la esencia de todo. 


No por ello los epicúreos dejaban de distinguir tres partes en su 
sistema: la física, que dice lo que es, la canónica, que dice cómo cono- 
cer (hace las veces de lógica, de metodología y de teoría del conoci- 
miento), y, finalmente, la ética, que dice cómo vivir. La tercera es la 
más preciosa y la más útil, pues las otras dos sólo son útiles para ella. 
Pero la primera es la más fundamental, ya que incluye, al menos en de- 
recho, a las otras dos (no hay conocimiento ni ética más que en la na- 
turaleza). Primacía de la ética, diría en mi lenguaje, pero prioridad de 
la física. Un epicúreo no busca el conocimiento por el conocimiento. 
Lo que ama no es la verdad, sino el placer. Por eso busca ante todo la 
serenidad, la sabiduría y la felicidad, que son los mayores placeres. 
Aunque no los podríamos alcanzar, como enseñaba Epicuro, sin el co- 
nocimiento de la naturaleza. Y no es por una cuestión pragmática: la 
física no es verdadera porque sea útil, sino que puede ser útil porque 
es verdadera. Lo bueno es el placer, pero lo que libera es la verdad. 
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Lucrecio, que se ocupa poco de la ética o de la canónica, sigue siendo 
en esto fiel a su maestro: dedica a la física sus más amplios desarrollos. 
Lo cual no invalida la primacía de la ética, sino que depende de ella. 
¿Cómo podría ser feliz quien teme a los dioses, los infiernos, los pre- 
sagios o el destino? Cualquier superstición es espantosa, alienante y 
mortífera. Ahora bien, lo contrario de la superstición, que imagina lo 
que no existe, es el conocimiento de lo que es. Por eso, decía Epicuro, 
«sin la ciencia de la naturaleza, es imposible tener placeres puros».? 

Es evidente que esta «ciencia de la naturaleza» no tiene nada de cien- 
tífica, en el sentido moderno de la palabra. Hablando con propiedad, se 
trata de metafísica. Pero, tratándose de la Antigiledad, la cuestión re- 
sulta baladí: podríamos decir lo mismo de la física de Platón, de Aristó- 
teles o de los estoicos. Lo que es extraño es que esta metafísica se re- 
duzca a una física o, dicho de otra manera, a un conocimiento de la 
naturaleza material, con exclusión de toda teología, todo idealismo y 
todo espiritualismo. Es una metafísica que no pretende ir más allá de la 
física, a pesar de la etimología azarosa de la palabra, y es lo que convier- 
te al epicureísmo (aun cuando los antiguos nunca utilicen este término, 
que no aparecerá hasta el siglo XVI) en un materialismo, El de Epicuro 
es uno de los más radicales —junto al de Demócrito, al que prolonga y 
transtorma— de toda la Antiguedad. Habrá que esperar hasta el siglo 
XVIIL, y quizá ni eso, para encontrar algo que se le parezca. 

¿Los estoicos? Son materialistas en un sentido, o corporalistas (se- 
gún ellos, sólo existen los cuerpos), pero también vitalistas, finalistas, 
panteístas y, en una palabra, religiosos. El mundo es su Dios; el desti- 
no, su providencia. ¡Nada de eso se da en Epicuro, y todavía menos en 
Lucrecio! La vida es sólo un accidente de la materia inanimada; el 
mundo, sólo ua cúmulo de átomos provisionalmente organizado; y en 
él no se da ni finalidad (salvo por el deseo, que es causa eficiente) * ni 
destino, ni providencia. 

¿Spinoza? No es materialista: el pensamiento existe por sí mismo al 
igual que la extensión, que no podría producitlo; la Naturaleza es «cosa 
pensante»,? por lo que conserva algo —a pesar de la inmanencia y el an- 
tifinalismo— de la idea tradicional de Dios. Nada parecido, tampoco, 
en Epicuro, ni en Lucrecio. Las ideas sólo existen para un cuerpo vivo, 
y por él: son el producto en nosotros del espíritu, que a su vez es sólo 
una parte del cuerpo. Ahora bien, la naturaleza, aunque no deja de ser 
material, no es un cuerpo (no es más que el conjunto desorganizado de 
todos los cuerpos, organizados o no), ni mucho menos un cuerpo vivo: 
no posee ni alma (anima) ni espíritu (animus), ni sensibilidad ni inteli- 
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gencia, y no más ideas que deseos. ¿Cómo podría pensar? ¿Cómo po- 
dría querer? Materialismo estricto, pues, que excluye todo vitalismo y 
todo panteísmo: la naturaleza produce la vida, pero no vive; es pensa- 
ble (racional), pero no piensa; por eso no es Dios. 

En este caso, el materialismo es un atomismo. Hagamos un rápido 
recuento de sus principios fundamentales, en Lucrecio, tal como apare- 
cen en el libro 1 del De rerum natura, justo después de la invocación a 
Venus, el elogio de Epicuro y la denuncia de los crímenes de la religión. 

El primero de estos principios es como el zócalo de granito de la 
doctrina, por el que, efectivamente, había que comenzar: para decir 
que nunca nada comienza de un modo absoluto. Es un principio a la 
vez lógico (hace las veces de lo que Leibniz llamará el principio de ra- 
zón suficiente), ontológico (toda razón de ser, para Lucrecio, es un 
ser) y físico (es la versión epicúrea del principio de causalidad, habida 
cuenta de que cualquier causa, para un epicúreo, es material). Pero, en 
Lucrecio, es también, y quizá sobre todo, un principio polémico, que 
sostiene lo contrario que la religión: 


Debemos plantear primero nuestro primer principio: 
Nada se creó jamás por obra divina a partir de nada.” 


El principio, aunque se pretenda y sea inaugural, no es en absoluto 
un axioma, planteado de forma arbitraria, convencional o a prior?. Lu- 
crecio, a partir del momento en que lo ha enunciado, lo justifica (o jus- 
tifica su importancia), por su función, antes de demostrar su verdad ba- 
sándose, como es de rigor tratándose de un epicúreo, en la experiencia. 

La justificación es claramente antirreligiosa. Plantear semejante 
principio consiste en poner en juego la naturaleza de las cosas contra 
la voluntad de los dioses, la explicación contra la interpretación, lo 
real contra el sentido, el conocimiento contra la superstición, y la ver- 
dad contra el miedo: | 


Si el miedo aplasta de tal modo a todos los mortales, 

Es porque ven tantos hechos en la tierra y en el cielo 
Cuyas causas no pueden comprender, 

Y que atribuyen entonces a la fuerza de los dioses. 
Cuando hayamos visto que nada nace a partir de nada, 
Podremos determinar mejor el objeto de nuestro estudio, 
Mostrar a partir de qué ha nacido cada ser, y cómo 

Todo se realiza siempre sin ayuda de ningún dios.* 
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Tras la justificación, que es polémica, viene la demostración, que 
es a la vez racional y empírica. En efecto, Lucrecio emprende la de- 
mostración de la validez del principio, como ya hacía Epicuro, por la 
refutación de su contradictoria. Es una forma, muy frecuente en el 
epicureísmo, de razonamiento por reducción al absurdo: se trata de 
demostrar la verdad de una proposición mostrando la evidente false- 
dad (en este caso, porque la desmiente la experiencia) de al menos 
una de las consecuencias de su contradictoria. Lucrecio le dedica 
continuación de nuestro texto, que no podemos citar íntegramente. Si 
algo naciera a partir de nada, explica, todo podría nacer de todo (un 
hombre podría nacer del océano, una cereza de un manzano, etc.), 
algo que la experiencia basta para refutar. Es una forma de retomar y 
corregir lo que podría llamar el principio de razón material, tal como 
se encontraba ya en Leucipo: «Ninguna cosa se hace de cualquier ma- 
nera, sino que todas se producen por una razón y como resultado de 
una necesidad».? Lucrecio, que sólo cree en necesidades parciales 
—volveré sobre ello—, diría más bien: ninguna cosa se hace a partir 
de nada o de cualquier cosa, sino que todas se producen por una razón 
y a partir de elementos materiales específicos. La conclusión anuncia 
ya el atomismo. Si algo pudiera nacer a partir de nada, viene a decir 
Lucrecio, los cuerpos no tendrían necesidad de tiempo para crecer: 
los bebés se transformarían repentinamente en adultos, grandes ár- 
boles brotarían súbitamente de la tierra. La experiencia basta para re- 
futarlo: 


Nada semejante sucede: todo crece poco a poco, 
Como es debido, a partir de gérmenes específicos, 

Y conserva al crecer las características de su especie. 
Cada ser se nutre de la materia que le es propia: 

La tierra no podría, sin las lluvias primaverales, 
Producir todos esos frutos que con deleite comemos, 
Al igual que los animales, privados de alimento, 

No podrían preservar ni su vida ni su especie. 

Concibe más bien muchas cosas constituidas por muchos 
Cuerpos, como de las palabras son las letras elementos, 
Ántes que un compuesto sin principios primeros.*” 


Nada, pues, nace a partir de nada: todo lo que nace (es decir, todo, 
salvo los átomos y el vacío) es el resultado de la combinación de ele- 
mentos previos, que no nacen. El devenir se explica a partir de lo in- 
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mutable, el tiempo a partir de lo eterno y la historia a partir de la na- 
turaleza. 

Y todo lo que muere o se disuelve, de la misma manera, se des- 
compone en estos mismos elementos, que son inmortales (porque no 
viven) e indivisibles (según la etimología de la palabra griega atomos, 
que Lucrecio no utiliza, como tampoco un calco latino). Es el segundo 
principio, también justificado —pero no me entretendré en él— por 
reducción al absurdo y a partir de la experiencia: 


Nada se aniquila, todas las cosas retornan, 
Por división, a los cuerpos primeros de la materia.'' 


Estos dos principios, evidentemente complementarios, anuncian, 
con diecinueve siglos de anticipación, la famosa frase de Lavoisier: 
«Nada se destruye; nada se crea; todo se transforma». Salvo que, para 
los atomistas de la Antigitedad, no todo se transforma: los átomos y el 
vacío, que son los componentes últimos de la naturaleza, son inmuta- 
bles. Si nada se destruye, si nada se crea, no es porque todo se trans- 
forme, sino porque la materia y el vacío son eternos. Ésa es, entre mu- 
chas otras, una de las diferencias entre el atomismo de los antiguos y el 
de nuestros físicos. El epicureísmo (aun cuando también suponga, 
como veremos, un dinamismo) es fundamentalmente un mecanicismo, 
en el sentido estricto del término: las transformaciones que podemos 
comprobar en la naturaleza son el resultado de los movimientos, en el 
vacío inmóvil, de átomos inmutables. 

Por tanto, no debemos decir, estrictamente hablando, que todo, 
para los epicúreos, es materia. Sería olvidar que también existe el va- 
cío. La verdad atomística es que todo es materia o vacío (por lo que 
respecta a los constituyentes fundamentales de la naturaleza), mate- 
ria o vacío (para los cuerpos compuestos). El atomismo lleva a cabo 
en esto, desde Leucipo o Demócrito, una especie de rectificación de 
la ontología eleática, que casi la subvierte por completo. «El ser es y 
el no-ser no es»: era la tesis fundamental de Parménides, que volvía 
el devenir, al menos según la interpretación tradicional, poco menos 
que impensable. Si no hay nada más que el ser, nada puede cambiar- 
lo, y tampoco puede transformarse a sí mismo en cualquier otra cosa: 
helo ahí «en toda su integridad, uno y continuo», inmóvil e inmuta- 
ble.2 A esto, los atomistas, confrontados a la evidencia del cambio, 
oponían tanto la existencia del vacío como la multiplicidad de los se- 
res. Leucipo y Demócrito pulverizan el Ser parmenídeo, del que con- 
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servan no obstante algunas características. El ser es, desde luego, y es 
«continuo e inmutable», pero también es múltiple y móvil: a eso es a 
lo que podemos llamar átomos. Y el no-ser también es: es a lo que 
llamamos vacío. El atomismo nació para explicar el mundo visible, 
complejo y cambiante, por lo invisible, simple e invariable: todo 
cuanto se ve y cambia (los cuerpos compuestos) está constituido por 
elementos invisibles e inmutables (los átomos y el vacío). Lucrecio 
elabora pacientemente su demostración." Perdóneseme por no tra- 
ducir aquí más que un pasaje, que representa una especie de conclu- 
sión provisional: 


Por tanto, la naturaleza entera está compuesta 

Por dos cosas: los cuerpos y el vacío, 

En el cual todos los cuerpos se sitúan y mueven. 

Que los cuerpos sean, el testimonio de los sentidos 
Lo corrobora. Si no depositamos en ellos nuestra confianza, 
Nunca podremos, por lo que respecta a lo invisible, 
Probar cualquier cosa mediante la sola razón. 

En cuanto al espacio o lugar que llamamos el vacío, 

Si no existiera, los cuerpos no podrían estar 

En ninguna parte, ni moverse nunca en ningún sentido. 
Ya lo he demostrado antes en este poema. 

Y no hay nada distinto, ningún ser que esté 

Separado de todo cuerpo y alejado de cualquier vacío, 
Y que constituya como una tercera esencia. 

Para existir, tendría que ser algo en sí mismo. 

¿Un ser tangible? Por pequeño que fuera, 

Al margen de su masa, vendría a sumarse 

Al número de las cuerpos de los que formaría parte. 
Si fuera impalpable y no ofreciera resistencia 

Por ningún flanco a los cuerpos que lo atraviesan, 
Sería ese lugar no ocupado que llamamos vacío. 

Para cualquier ser real, existir es actuar 

O padecer los efectos de otros seres activos. 

O bien, dejar que se produzca en él lo que sucede. 
Ser activo o pasivo es lo propio de los cuerpos. 

Ser el lugar de todo es lo propio del vacío. 

Por tanto, aparte del vacío y los cuerpos, no hay, 
Entre los seres reales, una tercera entidad 

Que pudiéramos un día percibir con los sentidos 

O captar racionalmente con nuestra mente.'* 
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Esto representa, en el campo de lo real, como una disyunción a la 
vez exclusiva (al nivel atómico), inclusiva (al nivel macroscópico) y ex- 
haustiva: todo es cuerpo o vacío (para las substancias simples), cuerpo 
y vacío (para los seres compuestos), y no hay nada más. ¿Las ideas? 
Sólo existen, gracias a los átomos de nuestra mente, en quien las pien- 
sa. ¿Los dioses? Sólo son átomos y vacíos, que sin duda escapan a la 
muerte, pero no a la finitud ni a la materialidad. ¿La moral? No es más 
que un producto de la civilización, la compasión y el amor; una inven- 
ción, preciosa sí, pero humana.” ¿El derecho y la justicia? Sólo es un 
contrato mutuamente ventajoso, una protección —por lo demás nece- 
saria— contra la violencia.'* ¿El tiempo? No existe en sí mismo ni por 
sí mismo. No es una substancia, ni siquiera un ser propiamente dicho: 


El tiempo no existe por sí mismo; es el resultado 

Del sentimiento que tenemos de lo que fue antes, 

De lo que está presente y de lo que sucederá, 

Y nunca nadie pudo separarlo 

Del movimiento de los cuerpos o de su dulce reposo.”” 


Materialismo radical, por tanto: sólo hay innumerables cuerpos en 
el vacío infinito, y nada más. Evidentemente, esto no significa que el 
pensamiento no sea nada, ni que carezca de importancia (el pensa- 
miento de Epicuro ha transformado, en opinión de Lucrecio, la histo- 
ria de la humanidad), ni que no existan valores morales, éticos o espi- 
rituales (la honestidad, la amistad o la serenidad son indiscutiblemente 
superiores, para un epicúreo, a sus contrarios), sino que pensamientos 
y valores sólo existen de forma secundaria, no tanto para nosotros, 
como diría un kantiano, como por nosotros (según una lógica causal 
más que trascendental): sólo tienen realidad en tanto que los pensa- 
mos y nos procuran placer,'? y es el motivo de que sean de un modo in- 
discutible (la ética es tan verdadera, para un epicúreo, como la físi- 
ca). Prioridad de la física, decía, y primacía de la ética: pensamientos 
y valores sólo tienen una existencia secundaria y determinada (por los 
cuerpos), pero la propia física sólo tiene valor para y pot la mente (la 
naturaleza no se piensa a sí misma, ni tampoco se juzga). Ámbas deben 
considerarse conjuntamente: la física dice la verdad de la ética (que 
sólo existe y tiene valor para los cuerpos vivientes); y la ética dice el va- 
lor o la utilidad de la física (que es la única que permite obtener pla- 
ceres puros).? Materialismo y hedonismo se dan la mano: nada existe 
al margen de la materia y el vacío; nada vale si no es el placer. Hay que 
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concluir que todo placer es material, y no que los placeres espirituales 
no existan (la mente forma parte del cuerpo: luego existe), ni que toda 
materia sea agradable. 

«Se afírma así el principio mismo del materialismo, señala Marcel 
Conche: que lo superior (lo determinado, lo compuesto, lo complejo, 
lo estructurado) puede emerger a partir de lo inferior, lo más de lo me- 
nos.»?! ¿Reduccionismo? Depende del sentido que se le dé a la pala- 
bra. Sí, si se entiende en un sentido ontológico: nada de lo que sucede 
escapa a la causalidad atómica; los átomos que constituyen él cuerpo y 
la mente de Epicuro, por ejemplo, tienen la misma naturaleza y obe- 
decen a las mismas leyes, o la misma ausencia de leyes —volveré sobre 
ello—, que los que componen el cuerpo y la mente de cualquier otro. 
Pero no, desde luego, si se entiende en un sentido normativo o expli- 
cativo, o dicho de otra manera, si se pretende abolir la diferencia en- 
tre Epicuro y un ignorante, o reducir la ética, por ejemplo, a la física. 
¿Cómo podría el arte de vivir y de gozar, que es la ética, disolverse por 
completo en la descripción de los átomos, que no viven ni sienten? 
¿Cómo la física, que sólo conoce los átomos y el vacío, podría elaborar 
un método de la felicidad? Á propósito de esto, Lucrecio es muy cla- 
ro. Nosotros vivimos, mientras que los átomos no; pensamos, mientras 
que ellos no piensan; reímos, mientras que ellos no ríen. Eso no signi- 
fica que no haya en nosotros más que átomos y vacío, sino que vida, 
pensamiento y comicidad son efectos estructurales, que emergen, a un 
determinado nivel de organización y de complejidad, del encuentro 
entre elementos que los ignoran. El materialismo (el hecho de que no 
podamos vivir, pensar o reír sin átomos) no significa de ninguna ma- 
nera que la vida, el pensamiento o la risa no existan o sólo sean ilusio- 
nes. Al contrario, explica que podamos pensar, vivir y reír sin estar 
formados, como dice Lucrecio, por átomos vivientes, inteligentes o 
rientes.? «Así, escribe inmejorablemente Marcel Conche, lo sensible 
nace de lo insensible, los seres vivos de la tierra, lo superior de lo infe- 
rior; pero no se reducen a ellos, porque los átomos no son sensibles y 
la tierra no está viva en absoluto.»” Hoy lo llamaríamos un materialis- 
mo emergentista: la vida y el pensamiento sólo existen de un modo se- 
cundario y determinado (por la materia), pero existen plenamente 
(son propiedades emergentes, que sólo aparecen a un determinado ni- 
vel de organización y de complejidad). Á eso lo llamé, en El mito de 
Ícaro% un materialismo ascendente, y es lo contrario de la religión: si 
todo procede de lo más bajo (el vacío sin fin, la materia sin vida, sin 
pensamiento y sin valor), lo único que puede hacer es subir. 
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¿Por qué este materialismo es un atomismo? Porque la disyunción 
materia/vida, sí se considera en términos absolutos, es exclusiva, en el 
sentido que los lógicos dan a este término. La materia está tan exenta 
de vacío (y está, por tanto, absolutamente llena: es a lo que Epicuro 
llamaba los átomos) como el vacío, por definición, lo está de materia. 
Incluso su encuentro, en los cuerpos compuestos, los deja inalterados: 


Ya que nuestra razón y la naturaleza misma 

Nos han persuadido, mostremos en algunos versos 
Que existen cuerpos sólidos y eternos, 

Que son los elementos primeros de todos los seres 
Y de los que todo el universo resulta y se compone. 
En primer lugar, hemos visto que existen dos cosas 
De naturaleza opuesta, la materia y el espacio 

En que todo sucede; cada uno de los dos debe pues 
Existir por sí mismo y libre de toda mezcla. 
Porque ahí donde sólo el espacio se extiende, 

En el vacío, no hay cuerpos; y ahí donde un cuerpo 
Lo ocupa, ya no hay lugar para el vacío. 

Los cuerpos primeros son compactos y sin vacío.” 


Puesto que están absolutamente llenos, estos átomos son física- 
mente indivisibles (aunque no sean indivisibles para el pensamiento: 
tienen una extensión), y por tanto también eternos. No son puntos (no 
son infinitamente pequeños), ni ideas, ni por tanto entidades matemá.- 
ticas. Son cuerpos. Poseen una masa, un volumen, diferentes formas 
(por tanto también, aunque de hecho sean inseparables, diferentes par- 
tes), diferentes tamaños, pero todos son demasiado pequeños para ser 
percibidos. Al no emitir simulacros, están por lo demás desprovistos de 
cualquier cualidad secundaria, como se dirá en el siglo XVI (son inco- 
loros, inodoros, insípidos, silenciosos y atérmicos).? Es evidente que 
carecen de toda sensibilidad, de toda consciencia y de cualquier volun- 
tad: de todo tipo de mente. Sólo tienen forma, masa (y por tanto la 
fuerza que los mueve) y movimiento. Su número es infinito («sin fin ni 
total»),” tal como el vacío carece de límite. El universo, que es la suma 
de la materia y el vacío, es por tanto también infinito: contiene, entre 
otros (porque muchos átomos no constituyen un mundo, al errar aisla- 
damente o en montones desordenados), una infinidad de mundos fini- 
tos, «unos semejantes al nuestro, otros diferentes».? Nuestra Tierra y 
nuestro Cielo (el conjunto de lo que podemos ver, es decir, nuestro 
mundo, que no hay que confundir con el conjunto de lo que es y lo que 
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se puede pensar, que es el universo) no son la totalidad ni el centro de 
la naturaleza, que, siendo infinita, no podría tener ni centro” ni límite.* 
Por eso la naturaleza es «libre», como dice Lucrecio: no porque esté 
dotada de consciencia o de voluntad, sino porque no existe nada, ni 
fuera de ella (ya que es el todo), ni en ella (porque es infinita y ciega: 
«sin sujeto ni fin», diría Althusser), que sea capaz de gobernarla. Esto 
se volverá, en el canto Il, un argumento más contra la religión: 


Retén este conocimiento: pronto verás 

Que la naturaleza es libre, exenta de todo tirano, 
Obrando por sí sola y sin ayuda divina. 

Pongo por testigo los corazones sagrados de los dioses, 
Su eterna paz y su absoluta quietud: 

¿Quién podría gobernar toda la inmensidad, 

qué brazo sostener las riendas del abismo? 

¿Quién podría dirigir el concierto de los cielos, 
Calentar todos los mundos con los fuegos del éter, 
Estar dispuesto siempre, en cualquier tiempo y lugar, 
Á oscurecer con nubarrones el cielo y despedir 

Rayos y truenos que a veces derriban 

Sus propios templos, aullar en el desierto, y lanzar 
Con rabia sus dardos que no aciertan en los culpables 
Y hacen injustamente perecer a los inocentes?”' 


La naturaleza es libre, porque es todo. Los dioses, si existen, for- 
man parte de ella. En consecuencia, no podrían gobernarla. 


Con todo, esta independencia de la naturaleza no sería todavía más 
que una necesidad inmanente, como un ciego destino, en el que nada 
obedecería a nadie, sino que todo estaría rigurosamente determinado. 
La naturaleza sería libre, de acuerdo, pero incapaz de crear cualquier 
cosa, del mismo modo que nosotros lo seríamos de inventar libremen- 
te nuestro futuro. Eso condenaría al epicureísmo, y sin duda también 
a toda filosofía. ¿Para qué filosofar si eso no puede cambiar nada? 
¿Cómo podríamos pensar si no somos libres? ¿Cómo podríamos ser li- 
bres si la naturaleza lo gobierna todo? Por tanto, es preciso —ya que 
la naturaleza es creadora, ya que nosotros pensamos, ya que somos li- 
bres— que haya otra cosa, pero ¿qué, puesto que la naturaleza lo es 
todo? Es lo que trataré de examinar ahora. 


CAPÍTULO 


9 


El azar y la libertad 


1d facit exiguum clinamem principiorum 

Nec regione loci certa nec tempore certo 

Lucrecio, 11, 292-293 

(«Es gracias a esta ínfima desviación de los átomos 
En un lugar, en un tiempo que nada determina.») 


El canto I del De rerur natura está dedicado a los principios, tan- 
to teóricos (nada nace a partir de nada, nada regresa a la nada) como 
materiales (los átomos, principia rerum, en el vacío). Se puede decir 
que se trata de la ontología de Epicuro o de Lucrecio, que prolonga la 
de Demócrito, que a su vez prolongaba —subvertiéndola— la de Par- 
ménides. El ser es —en eso está de acuerdo con los eléatas—, pero no 
«en toda su integridad, uno y continuo», como pretendía Parménides.' 
El ser es plural. No sólo se dice «de múltiples maneras», como señala- 
rá Aristóteles? es decir, en varios sentidos, sino que es de múltiples 
maneras. Por una vez, forcemos la gramática para no dejarnos atrapar 
ni engañar por ella: el ser es varios, el ser es múltiple, e incluso infini- 
tamente múltiple. Monismo y pluralismo: ¡son una y la misma cosa! ” 
Ésa es la subversión, o la genialidad, del atomismo. 

Es como una especie de eleatismo multiplicado, desmigajado, pul- 
verizado, atomizado: un eleatismo de lo múltiple. Cada ser es uno, in- 
mutable, eterno, como el ser de Parménides, está «limitado por todas 
partes», como destacaba el fragmento 8 del Poema, pero son una infi- 
nidad (son los átomos). Y el no-ser también es: es lo que se llama el 
vacío, tan infinito en extensión como los átomos lo son en número, e 
igualmente eterno. El monismo epicúreo, como hemos visto en el ca- 
pítulo anterior, es en realidad un dualismo: no existe ciertamente más 
que una sola substancia (la materia), y nada distinto; pero esta nada (el 
vacío) también existe —es toda la paradoja del atomismo—, tanto en 
el interior de los cuerpos compuestos (lo que explica sus diferencias 
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de densidad, de solidez y de duración) como entre los cuerpos simples 
(lo que permite el movimiento). El ser parmenídeo estalla y se disper- 
sa, y hace así posible el devenir. Y el devenir encuentra, en los movi- 
mientos atómicos, el principio substancial de su inteligibilidad. Herá- 
clito y Parménides a la vez reconciliados y superados: ésa es la gran 
empresa de la filosofía griega en general y de los atomistas en particu- 
lar. La verdad del devenir (Heráclito) y la verdad del ser (Parménides), 
ambas irrebatibles. ¿Cómo conciliarlas? Por el movimiento, en el vacío 
inmóvil, de átomos inmutables. Ésa era la respuesta de Demócrito, ésa 
era también —no sin algunas modificaciones— la de Epicuro y Lucre- 
cio. La materia es sólo una abstracción; lo que existe son cuerpos in- 
divisibles, eternos, absolutamente compactos e infinitamente numero- 
sos (los átomos) en el vacío infinito. Son invisibles y ciegos (corpora 
caeca, escribe a menudo Lucrecio).? Pero no existiría la vista sin ellos, 
ni tampoco nada que ver. 

Que estos átomos apenas tengan relaciones con los de la ciencia 
moderna (que no son ni indivisibles, ni eternos, ni absolutamente 
compactos), es una evidencia. Que se hayan adelantado a estos últimos 
en más de veinte siglos, es otra, y explica en parte la primera. Leucipo, 
Demócrito o Epicuro son filósofos, no químicos ni físicos. ¿Cómo ha- 
brían podido adivinar los increíbles progresos, en un universo teórico 
totalmente diferente, de este concepto de átomos, que fueron los pri- 
meros en utilizar y que experimentó, en estos dos últimos siglos, los 
cambios drásticos que conocemos? Lo esencial, que hace que el epi- 
cureísmo sea un materialismo, no deja de estar presente (como metafí- 
sica, no como física), inscrito en negativo, como consecuencia, en el 
atomismo: las ideas o los espíritus no existen, salvo como efectos es- 
tructurales (en los seres vivos) de la materia y del vacío, una y otro des- 
provistos de pensamiento, de consciencia, de sentimiento, de memoria 
y de voluntad, es decir, de espíritu. No es el pensamiento lo que go- 
bierna la naturaleza, sino la naturaleza la que produce (localmente, 
provisionalmente, múltiplemente) el pensamiento. No es la mente la 
que crea o gobierna la materia, sino la materia la que produce la vida, 
que a su vez, en determinadas situaciones, engendra seres dotados de 
capacidad mental (los animales, los hombres y los dioses). 

Sin embargo, el ser, incluso atomizado, no es suficiente. Supone 
también energía, movimiento, devenir. Ése es el objeto del canto II, 
dedicado a los movimientos de los átomos. El primer canto es, a la vez, 
ontológico y genético: se refiere al origen (que a su vez no tiene origen, 
pues es eterno) de los cuerpos compuestos. Es lo que podría llamarse, 
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pensando en las tres partes de la mecánica clásica, la estática del epi- 
cureísmo. El segundo es cinético: se refiere a los movimientos. Sería la 
cinemática lucreciana (en el sentido en que se habla de ella en la me- 
cánica clásica), sino fuera también, y en primer lugar, una dinámica. El 
conjunto constituye, como corresponde, una mecánica. 

Cinemática: estudio de los movimientos. Dinámica: estudio de las 
fuerzas. Pero todo movimiento, para los epicúreos, es el resultado de 
una fuerza: la cinemática supone una dinámica, que la vuelve posible 
y que ella pone de manifiesto. Nada es absolutamente estático en la 
naturaleza. La materia no es en absoluto inerte: es fuerza (vis mate- 
riaz),* es decir, energía (energeía, decía Epicuro:? fuerza en acción, po- 
tencia en acto). Por lo demás, basta con observarla para percatarse, y 
Lucrecio no se priva de hacerlo. ¿Qué hay que sea más espectacular 
que una tempestad? ¿Qué más enérgico que el viento o el fuego? 
¿Qué más fuerte que la naturaleza? 

Esas fuerzas —al ser inmutables los átomos— son constantes. Y, en 
consecuencia, el movimiento es perpetuo: a la vez continuo (sin inte- 
rrupción) y sempiterno (sin comienzo ni fin). Los átomos, por inmuta- 
bles que sean, o más bien porque lo son, nunca permanecen inmóviles: 


Vagan en el vacío: es necesario por tanto 

Que se vean todos arrastrados por su propio peso, 

O bien por el rebote que nace del choque con otro átomo, [...] 
Porque no hay en todo el universo ningún fondo: 

¿Dónde pues podrían detenerse los cuerpos? 

El espacio es ilimitado: se extiende sin medida 

Y se abre al infinito, siempre, en todas las direcciones,[...] 
Por tanto, es evidente que jamás ningún reposo 

Les es concedido en el vacío sin fondo: 

Están todos en movimiento incesante y variado, 

Ya se desvíen a gran distancia después de chocar, 

Ya sigan siendo vecinos mientras rebotan entre ellos.* 


Aquellos átomos que permanecen unidos entre sí, como engan- 
chados o enmarañados unos con otros, a pesar de sus movimientos y 
sus choques, son los que constituyen los cuerpos compuestos, y son 
tanto más sólidos, como la piedra o el hierro, cuanto menos vacío 
contienen y los átomos más imbricados están. Los otros, los que re- 
botan más lejos, separados entre ellos por un vacío mayor, componen 
«el tenue fluido del aire» y «la esplendorosa luz del sol». Y otros, fi- 
nalmente, al no entrar en ninguna combinación, o al haberla abando- 
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nado, vagan, innumerables y estériles, al menos provisionalmente, en 
el vacío infinito... 

De estos movimientos perpetuos, inclusive en los cuerpos que pa- 
recen sólidos e inmóviles, Lucrecio aporta una bella imagen, que des- 
de luego es sólo una analogía, pero que aspira a vencer las resistencias 
del lector, al ayudarle a imaginar aquello que no puede ver (el movi- 
miento de átomos por naturaleza invisibles): 


Cuando el sol penetra en nuestras oscuras habitaciones, 
Ves flotar, en el haz de luz, mil partículas de polvo, 
Que se agitan en todas las direcciones, 

Y como los soldados de una guerra eterna, 

Libran entre ellos vanamente combates y batallas, 

Sin concederse tregua y en agitación incesante, 

A merced de los reagrupamientos y las separaciones... 
Puedes imaginar así cómo es el eterno movimiento 

De todos los cuerpos primeros en el vacío infinito.” 


Un átomo, por definición e incluso en el interior de un cuerpo 
compuesto, siempre está en el vacío. Y siempre se encuentra, por tan- 
to, en movimiento (aunque éste no sea más que una vibración ince- 
sante de átomos que se entrechocan en el seno de un cuerpo sólido). 
La inmovilidad nunca es sino una apariencia; el movimiento, no el re- 
poso, es la verdad del ser. 


Falta por saber cuáles son las causas de este movimiento. Nada nace 
a partir de nada, salvo los átomos y el vacío (que no nacen: son eternos), 
Por tanto, es necesario que el movimiento nazca de algo... ¿Podría ser 
que tampoco él hubiera nacido? Sí, y es por otra parte lo que enseñaba 
Epicuro, y que Lucrecio, como es evidente, no desmiente: «Esos movi- 
mientos no tienen comienzo», porque los átomos y el vacío, que bastan 
para explicar su origen, son eternos.? Pero los átomos y el vacío son se- 
res, o en todo caso (por lo que respecta al vacío) existentes; el movi- 
miento es un acto que sólo existe, en cada instante, en la medida en que 
se produce. Que no tenga comienzo, no nos dispensa de aportar su cau- 
sa o su razón. Ésta, en el marco del atomismo, se identifica rápidamen- 
te. Los átomos y el vacío no tienen otra causa que ellos mismos (existen 
porque existen). El movimiento, no otra causa que los átomos y el vacío. 

Además, el vacío sólo es una causa negativa (ya que no puede ac- 
tuar ni padecer): es la condición del movimiento,? más que su causa. 
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Apenas queda elección pues: la causa del movimiento de los áto- 
mos sólo puede encontrarse en los átomos mismos. Pero ¿cómo? 

Existen sin duda, para cada átomo, causas externas: los choques 
que recibe de otros átomos. Como los átomos son absolutamente du- 
ros, al ser absolutamente compactos, el choque entre ellos no queda 
de ningún modo amortiguado; y como se encuentran en el vacío, su 
velocidad tampoco se ve disminuida por los roces: cada átomo recibe 
enteramente la fuerza del impacto, que transmite sin pérdida en cada 
nuevo choque. En consecuencia, su velocidad, insuperable pero finita, 
permanece constante.!” 

Epicuro, quizá bajo la influencia de Aristóteles (que formulaba 
esta objeción a Demócrito), piensa sin embargo que esta explicación 
basada en los choques no resulta suficiente: «Una cosa no puede trans- 
mitir el movimiento sin otra que se mueva por sí misma».!* Aun sien- 
do eterno, el movimiento no puede explicarse al infinito por el movi- 
miento. Es necesario detenerse en algún sitio, como sigue diciendo 
Aristóteles: es necesario, para evitar la regresión al infinito, que exista 
una especie de primer motor que «necesariamente se mueva a sí mis- 
mo» o mueva «sin ser movido».*? Es ahí donde es preciso elegir entre 
las causas finales y las causas eficientes, entre el primer motor inmóvil, 
trascendente y único, el de Aristóteles, y los primeros motores innu- 
merables, móviles e inmanentes de Epicuro, o sea, entre el idealismo y 
el materialismo, entre Dios y los átomos. Epicuro, sin soslayar la obje- 
ción de Aristóteles, se pone aquí decididamente del lado de Demócri- 
to. Es evidente que Lucrecio hace lo mismo. El primer motor, para un 
epicúreo, sólo puede ser el átomo, y por eso conviene hablar de él en 
plural: Prima mouentur enim per se primordia rerum, «Los átomos pri- 
mordiales se mueven por sí mismos».”* ¿Qué fuerza los mueve? Su 
peso, fuerza intrínseca (a diferencia de nuestra pesadez), que los arras- 
tra, espontánea e indefinidamente, hacia abajo (a diferencia de nuestra 
gravedad). Es la segunda causa motriz, o más bien la primera (es ante- 
rior, en derecho si no de hecho, a los choques: una y otra causas son 
eternas, como los átomos, pero los choques no existirían sin el peso, 
mientras que el peso podría existir sin ellos). 

Hay que explicar entonces cómo estas dos causas, el peso (pondus) 
y los choques (plagae), son compatibles. El peso, como hemos visto, 
arrastra a los átomos hacia abajo. Al ser infinito el universo, este abajo 
no es un lugar, sino una dirección;'* y al caer todos los átomos verti- 
calmente, deberían hacerlo entonces también paralelamente. Y si es 
así, ¿cómo es posible que se encuentren, reboten unos contra otros, se 


100 LA MIEL Y LA ABSENTA 


mezclen o se enganchen, en función de sus formas respectivas, y, en 
suma, constituyan agrupaciones de átomos (por ejemplo torbellinos, 
como en Demócrito), y luego mundos? Podríamos creer que el peso, 
en sus diferencias interatómicas, basta para ello: que los átomos más 
pesados, al caer más rápido, alcanzarán a los más ligeros. Pero Epicu- 
ro, que asume también aquí una objeción que Aristóteles le hacía a 
Demócrito, había comprendido que, en el vacío, todos los cuerpos de- 
bían caer a la misma velocidad.' No podrían por tanto, de ninguna 
manera, alcanzarse unos a otros, ni entonces, al caer paralelamente y a 
la misma velocidad, encontrarse. En un espacio euclídeo, que sin duda 
es el de Epicuro, esto implicaría, además del peso y los choques, una 
tercera causa motriz, que permitiría pasar de aquél (que sólo puede 
producir caídas indefinidamente verticales y, por tanto, paralelas) a és- 
tos (que implican encuentros entre los átomos). Esta tercera fuerza es 
lo que Lucrecio llama el clinamen, o dicho de otro modo, la desviación 
o la declinación de los átomos. Es uno de los pasajes más difíciles e im- 
portantes del De rerum natura, que es preciso citar en su totalidad: 


En tanto que caen rectos, arrastrados en el vacío 

Por su peso, en un lugar y un tiempo indeterminados, 
Los átomos se desvían, pero escasamente, lo justo 
Para que pueda decirse que su movimiento ha variado. 220 
Si no se desviaran así, todos caerían rectos, 

Como gotas de lluvia, en el vacío sin fondo: 

No se darían entre ellos ni encuentros ni choques; 

Y la naturaleza nunca habría podido crear nada. 
¿Crees acaso que los cuerpos más pesados 

Caen también más rápido, incluso en el vacío, 

Y alcanzan así a los cuerpos más ligeros, dando lugar 
Á esos choques de los que nacen todas las cosas? 
¡Muy lejos te apartas de la verdadera razón! 

A través del agua o del aire, sin duda, todo lo que cae 230 
Irá más o menos rápido en función de su peso, 
Porque las masas de agua o también de aire sutil 

No pueden retardar lo mismo todas las caídas: 
Vencidos, ceden antes a los cuerpos más pesados. 
Pero, en ningún lugar ni en ningún momento, 

Podría el vacío encontrarse bajo un cuerpo 

Sin ceder de modo inmediato por su naturaleza. 
Todos los átomos, pues, en el vacío inmóvil, 

Aun desiguales en peso, tienen la misma velocidad. 
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Los más pesados nunca podrán alcanzar 240 
A los más ligeros, ni engendrar todos estos choques 

Que producen los movimientos fecundos de la naturaleza. 

De ese modo, repito, es preciso que los átomos 

Se desvíen un poco, pero no más que el mínimo. 

¡No se trata de inventar un movimiento oblicuo! 

Pues es cosa visible y evidente: ningún cuerpo 

Puede, mientras cae, torcerse a un lado por sí mismo, 

Tal como nos es dado observar. Pero, que no se desvíe 
Absolutamente en nada del eje vertical, 

¿Quién, con sus propios ojos, podría percibirlo? 250 
En fin, sí siempre están ligados los movimientos todos, 

Si todos se suceden en un orden inflexible, 

Si, por su desviación, los átomos no hacen 

Un primer movimiento que rompe las leyes del destino, 

Quebrando así la sucesión indefinida de las causas, 

¿De dónde procede la libertad de que gozan los vivos? 

¿De dónde procede la voluntad que se arranca al destino, 

Que nos hace avanzar hacia donde el placer nos lleve, 

Al desviarnos también nosotros, no importa cuándo 

Ni dónde, según el solo impulso de nuestra mente? 260 
Pues es seguro que todo eso viene de la voluntad, 

De donde cada movimiento se trasmite a los miembros. 

Observa a los caballos, cuando se abren las cuadras: 

La fuerza del deseo no puede empujarlos 

Tan prestamente como quiere su ánimo, 

Pues es necesario que la masa toda de su cuerpo 

Sea primero excitada, a través de cada músculo, 

Para poder seguir en bloque el impulso de su alma. 

El movimiento nace, como ves, del corazón, 

Emana, en primer lugar, de la voluntad, 270 
Antes de trasmitirse por todo el cuerpo. 

Distinto es lo que vemos cuando un golpe 

Nos empuja hacia delante, una fuerza exterior 

En este caso: en efecto, el cuetpo se mueve en bloque, 

Arrastrado a nuestro pesar, si la voluntad 

No consigue frenarlo con todos los músculos. 

Así, aunque una fuerza exterior a menudo 

Nos empuje y nos obligue a pesar nuestro a caminar, 

Y nos arrastre, puedes ver que hay en nuestros corazones 

Algo que es capaz de luchar y resistir. 280 
Es esta voluntad la que fuerza entonces a la materia 

A desplazarse en el cuerpo y los miembros, 
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O bien que la frena y la fuerza al reposo. 

Por lo cual hay que conceder también a los átomos, 
Además del peso y los choques, una causa diferente 
Del movimiento, de donde nos viene ese poder, 

Ya que, como vemos, nada puede nacer de la nada. 
El peso excluye ya que todo se haga por choques, 
Exteriormente. Pero, si la mente misma 

No es esclava en todo de una necesidad 290 
Interna, si puede escapar a la pasividad, 

Es gracias a esta ínfima desviación de los átomos, 
En un tiempo y un lugar que nada determina.** 


En los textos de Epicuro que han llegado hasta nosotros, no en- 
contramos ninguna referencia a esta teoría. Pero eso no prueba, en la 
medida en que son tan fragmentarios (tres cartas, algunas máximas y 
sentencias...), que no haya sido su inventor. Cicerón se la atribuyó ex- 
presamente,!” y tenemos la certeza, en cualquier caso, de que Lucrecio 
—que tampoco lo pretende— no inventó esta declinación o desvia- 
ción de los átomos: bajo su nombre griego de parenklisis, aparece en 
textos anteriores al De rerum natura. No por ello Lucrecio deja de 
constituir, sobre esta cuestión, nuestra fuente principal. Otra cosa es 
entenderlo. 

Esta teoría ha desatado, desde hace veinte siglos, montones de co- 
mentarios irónicos. Los principales reproches que se le han formulado 
son dos. 

El primero es de orden lógico. El clinamen sería una suposición 
«arbitraria», como ya decía Cicerón, «infantil», como decía Martha, 
«pueril», como decía Bergson, y que, como añadía Solovine, «desti- 
tuiría el principio de causalidad»,'? lo que constituiría una infracción 
a la racionalidad a la que, sin embargo, Lucrecio apela. 

El segundo reproche es de orden metafísico, e incluso ideológico. 
Fue sostenido sobre todo —marxismo obliga— por Paul Nizan. El 
amigo de Sartre, normalmente tan bien predispuesto hacia el epicu- 
reísmo, reprocha a Lucrecio el haber introducido, con el clinamen, un 
«principio espiritual»: ese «movimiento autónomo y contingente de 
los átomos» sería «análogo al libre albedrío»; constituiría «una fisura 
por donde puede colarse el idealismo» y «efectivamente se cuela».?” 
Charles Mugler, en un registro diferente, formula una objeción del 
mismo orden: el clinamen sería un movimiento «teleológico y cons- 
ciente», una «libre elección de los átomos», lo que constituiría «una 
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petición de principio que arruina el epicureísmo».” En resumen, el c/;- 
namen sería una desviación, en el sentido casi ideológico del término: 
sería una infracción al materialismo, cuyo principio, sin embargo, for- 
mula expresamente Lucrecio, a partir de Epicuro. 

Ninguno de estos dos reproches me parece justificado. 

Observemos, en primer lugar, que los 77 versos que Lucrecio de- 
dica al clinamen adoptan la forma de una doble demostración, en este 
caso perfectamente de acuerdo con la canónica epicúrea. El epicureís- 
mo es un sensualismo. Pero, al tratarse de fenómenos invisibles, sólo 
se puede demostrar una tesis mostrando que su contradictoria es in- 
compatible con los datos de los sentidos.?' El razonamiento, como ya 
hemos visto en varios ejemplos, adopta entonces la forma muy clásica 
de una demostración por reducción al absurdo, que prueba la verdad de 
una proposición por la evidente falsedad de al menos una de las con- 
secuencias de su contradictoria. Es éste el caso. Es cierto que los áto- 
mos se desvían de una forma ínfima e indeterminada, puesto que, si no 
lo hicieran, no habría cuerpos compuestos (primera demostración, 
que prueba la existencia de una desviación), ni voluntad libre (segun- 
da demostración, que prueba que esta desviación es indeterminada), lo 
que es desmentido por la experiencia: ésta basta, en efecto, para pro- 
bar que existen cuerpos compuestos en el universo (por la primera de- 
mostración) y una voluntad en nosotros, «capaz de luchar y resistir» 
(por la segunda demostración). En pocas palabras, no hay, en la teoría 
del clinamen, nada de arbitrario: ésta es objeto de una doble demos- 
tración apodíctica (Lucrecio, por dos veces, y legítimamente desde su 
punto de vista, escribe «necessest»).? 

¿Viola el clinamen el principio de causalidad? La dificultad aquí € es 
real. Porque, según parece, es necesario que el clinamen carezca de 
causa: de otro modo no podría —siendo sin embargo su función ex- 
plícita y el nervus probandi de su segunda demostración— impedir «la 
sucesión indefinida de las causas»” y romper con ello «las leyes del 
destino».?* El asunto es tanto más importante, y tanto más difícil, cuan- 
to que el rechazo del destino es un punto fundamental de la doctrina, 
en que convergen la física (contra «el destino de los físicos»” o la ne- 
cesidad universal de Demócrito), la ética («Nuestra voluntad no tiene 
amo, escribía Epicuro; por lo cual es natural que le acompañen la re- 
probación y su contrario») e incluso la canónica (ya que la exigencia 
de verdad supone que el pensamiento no está sometido, en sus juicios, 
a una necesidad extrínseca). De manera que, sin el clinamen, y sin su 
indeterminación efectiva,% todo el epicureísmo se vendría abajo. 
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¿Cómo evitar caer en una contradicción a partir del momento en 
que se recuerda, en este mismo texto y como argumento demostrativo 
(quoniam), que, «como vemos, nada puede nacer de la nada»?” Pare- 
ce que se dé ahí una incoherencia redhibitoria, porque el clinamen es 
probado (a partir del hecho de la libertad, que es necesario explicar) 
en nombre mismo del principio de causalidad: ¡principio para el cual 
el clinamen (al carecer él mismo de causa, sin lo que no podría expli- 
car la libertad) supondría la ruina! 

¿Cómo escapar a esta aporía? Mediante la distinción, como hacía 
Epicuro, entre los propios del átomo, es decir, sus propiedades cons- 
tantes (symbebekota, conjuncta), y sus accidentes o acontecimientos 
(symptomata, eventa).” Como potencia propia del átomo (el hecho de 
que el átomo pueda, permanentemente, desviarse), el clinamen carece 
evidentemente de causa, pero no más que esos otros propios que son 
su forma y su peso, y no más, sobre todo, que el átomo mismo. Esto no 
constituye, de ninguna manera, y mal que le pese a Cicerón, una «su- 
posición arbitraria»: porque al igual que el átomo puede poseer indi- 
ferentemente tal o cual peso, pero necesariamente tiene uno, así tam- 
bién puede declinar, en tal o cual momento y en tal o cual lugar, pero 
necesariamente declina («paulum inclinare necessest corpora»).** De 
manera que es el joven Marx quien tenía razón cuando señalaba, en su 
tesis doctoral, que «Preguntar por la causa de esta determinación 
equivale a preguntar por la causa que hace que el átomo sea un princi- 
pio, pregunta evidentemente privada de sentido para quien piensa que 
el átomo es la causa de todo, y que, en consecuencia, no podría tener 
una causa».? 

¿Es esto una violación del principio de causalidad? De ninguna 
manera, al menos tal como Epicuro y Lucrecio lo formulan. En efecto, 
este principio estipula que nada nace (gigni, fierg) a partir de nada, lo 
que implica que el átomo, que no race (porque es eterno), está fuera 
de su alcance: el átomo funda el principio, y éste no lo rige. 

Sucede otra cosa, como es natural, si se considera el clinamen ya no 
un propio, sino un acontecimiento. Sin duda, sigue siendo cierto que 
el átomo es su causa, cuyo efecto o, mejor, su acto (el átomo es lo que 
declina: el clinamen no podría serle exterior como lo es un efecto con 
respecto a su causa) es cada nueva desviación. ¿Cómo podría entonces 
el clinamen, si permanece sometido al principio de causalidad (no 
hace a partir de nada, sino del átomo), impedir «la sucesión indefini- 
da de las causas»??* Esto es lo esencial, y la teoría de Lucrecio de- 
muestra ahí una especial sutileza: el clinamen impide «la sucesión in- 
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definida de las causas», no porque suprima la causalidad, sino porque 
interrumpe la sucesión. No es indeterminado, en un sentido absoluto 
(sin causa), sino que es indeterminado en el espacio y en el tiempo (sin 
causa antecedente o contigua).** Ahora bien, esta indeterminación ex- 
clusivamente espacio-temporal (que no deja de evocar en la actuali- 
dad, en una problemática totalmente diferente, algunos rasgos de la fí- 
sica cuántica) no transgrede en absoluto el principio de causalidad, 
como apunta con acierto Marcel Conche, porque este principio, «en 
cuanto tal, no implica que toda causa deba producir su efecto bajo 
condiciones de lugar y de tiempo».” Una causa no local y no temporal 
no deja por ello de ser una causa. 

Yo aun diría más: a partir del momento en que el espacio, para un 
epicúreo, no es más que el vacío, y que éste no puede «ni actuar ni pa- 
decet», tampoco podría determinar ninguna cosa. Ahora bien, todo 
átomo, por definición, está en el vacío: la indeterminación espacial 
forma parte entonces de su estatuto. Incluso la caída hacía abajo, en 
lugar de estar determinada por el espacio, es ella la que lo determina 
(por ese movimiento hacia un abajo que no existe como lugar absolu- 
to, sino, a causa del átomo y su peso intrínseco, como dirección: po- 
dríamos decir que el átomo verticaliza el vacío). Anteriormente a los 
choques y los encuentros, por tanto antes del clinamen [anterioridad 
lógica, por supuesto, y no cronológica), cualquier lugar, para el átomo, 
es indeterminado: sea donde sea, siempre es en cualquier lugar. 

Como ya indiqué de pasada, sucede lo mismo con la indetermina- 
ción temporal. Los átomos, considerados en sí mismos e independien- 
temente del clinamen, tienen propios (el peso, la forma, el tamaño, el 
movimiento), pero no accidentes: son, literalmente, sín acontecimien- 
to, y por tanto, con todo rigor, sín tiempo. El tiempo, en efecto, «no 
existe por sí mismo»:?* es sólo «el accidente de los accidentes»” y sólo 
existe, entonces, en la medida en que estos últimos existan. Pero los 
accidentes sólo pueden afectar al átomo —ya que es inmutable— en la 
medida en que se encuentra con otros. Es decir, que el tiempo es el re- 
sultado del clinamen y no podría, por este motivo, gobernarlo. 

Es comprensible que el clinamen nos desconcierte tanto: no porque 
viole el principio de causalidad (el libre albedrío, que también lo vio- 
laría, nos desconcierta menos), sino porque se produce según una cau- 
salidad no local y no temporal, o dicho de otra forma, a un nivel que no 
es el nuestro —el de los átomos—, en que el espacio no cuenta (ya que 
no puede actuar ni padecer) y en que el tiempo no es nada. Sólo hay 
tiempo, repitámoslo, allí donde se producen acontecimientos, acci- 
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dentes, allí donde algo sucede (por ejemplo, un cambio de dirección, o 
un choque entre átomos) o comienza. Esto implica el clinamen: sin 
clinamen no hay accidentes, y por tanto tampoco accidente de acci- 
dentes, tampoco tiempo. El clinamen es, pues, necesariamente indepen- 
diente del tiempo, ya que se produce en un lugar (el vacío indetermi- 
nado e indeterminante) y a un nivel (el de los átomos considerados 
aisladamente) en que el tiempo no es nada. O mejor, porque es el ori- 
gen de los accidentes, y también el origen del tiempo, y por tanto no 
está determinado en el tiempo, sino que determina el tiempo y le da lu- 
gar, exactamente, a que sea: El peso verticaliza el vacío; el clinamen 
temporaliza la materia. Podría objetarse que no habría movimiento, 
aunque fuera vertical, si no existiera ya el tiempo. Pero sería dar a éste 
una consistencia ontológica que no tiene. Para que haya movimiento, 
basta con el presente o la eternidad, que son una sola y misma cosa (la 
naturaleza), que sólo se vuelve tiempo gracias al clinamen. Prioridad de 
lo actual sobre lo virtual. Los acontecimientos no existen porque exis- 
ta el tiempo, sino que existe el tiempo porque existen acontecimientos. 
El clinamen no es un origen «en el origen», un punto original iniciador 
de una historia, ni por tanto un comienzo absoluto. No es un comienzo 
en absoluto: es el origen anhistórico de cualquier historia, el principio 
atemporal de todos los tiempos, la condición siempre recomenzada de 
todos los comienzos. No hay pues un antes del clinamen (antes del clz- 
namen no habría tiempo ni, por tanto, un antes), no hay creación, no 
hay génesis: el tiempo es infinito (ex infinito tempore),?* porque siem- 
pre ha habido accidentes, porque siempre ha habido clinamen. El áto- 
mo declina no todo el tiempo sin duda (es discontinuo), sino desde todo 
tiempo (desde siempre y para siempre), en «el eterno presente»” de la 
naturaleza. Porque «no hay comienzo para todos estos movimientos, al 
ser eternos los átomos y el vacío».* 

Por tanto, hay una indeterminación en el espacio y en el tiempo: el 
clinamen no es una causa; está sometido a una causalidad (la de los áto- 
mos) que no está ni localmente ni temporalmente determinada. Pero, 
en cambio, esta indeterminación es suficiente para romper «la sucesión 
indefinida de las causas». Porque el clinamen, al ser indeterminado en 
el tiempo, no «sucede» a nada, en todo caso a nada que sea su causa, e 
impide por esto «que una causa siga a otra causa al infinito» (ex ¿nfini- 
to ne causam causa sequantur) 1 Es lo que le permite romper la necesi- 
dad universal (que sería una concatenación infinita de causas) o, en 
otros términos y como decía Epicuro, «el destino de los físicos». Gra- 
cias al clinamen, la necesidad, sin ser abolida por ello, no actúa más que 
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«según una serie causal limitada en el tiempo»,* cada una de las cuales 
comienza con una nueva declinación de los átomos, que es así «un co- 
mienzo absoluto», como decía Marcel Conche,* o más bien (porque el 
átomo siempre está presente) el poder de comenzar absolutamente una 
serie causal. Concepción atomística o cuántica,* es decir, discontinuis- 
ta, de la causalidad: pues resulta que la necesidad, al igual que la mate- 
ría misma, está troceada, y es irreductiblemente múltiple y discontinua: 
atomizada. No es una contingencia absoluta, ni un determinismo total 
(el principio de causalidad, repitámoslo, sigue siendo válido): es una 
necesidad despedazada y un determinismo plural, discontinuo y roto: 
un determinismo anti-laplaziano, como se diría actualmente,* es decir, 
antifatalista. 

Lucrecio puede escribir con perfecto fundamento que los átomos, 
por su declinación, «toman la iniciativa de un movimiento que rompe 
las leyes del destino» (las foedera fati).** El clinamen, en tanto que pro- 
pio, es ese poder permanente de discontinuidad; y, en tanto que acci- 
dente, exactamente el poder de hacer acontecimiento. El átomo, sin él, 
sólo poseería propiedades constantes (el peso, el tamaño, la forma, la 
caída vertical) y nunca sucedería nada, ni sucedería a nadie. No existi- 
rían mundos, ni cuerpos compuestos, ni vida, ni historia, ni por lo de- 
más tiempo. Al contrario, gracias al clinamen sucede que algo sucede, 
algo absolutamente nuevo, absolutamente imprevisto e imprevisible: 
un accidente, un acontecimiento, que hace posible, de una sola vez, la 
novedad (también, por tanto, la antigiiedad) y el tiempo. El presente 
eterno de la naturaleza se hace entonces tiempo, al distinguir, en cada 
acontecimiento, un antes y un después. 

Por eso la naturaleza no creada se vuelve creadora: algo en ella, 
que no estaba escrito'en ninguna parte, ni predeterminado, ni someti- 
do a cualquier finalidad o proyecto, comienza perpetuamente. No hay 
destino, tampoco providencia: la necesidad produce algunas cosas, 
pero atravesada por azares innumerables; el azar produce otras, pero 
limitado por las leyes de la naturaleza (las foedera naturae);* y «noso- 
tros, en fin, producimos otras», es decir, «nuestra voluntad, que no tie- 
ne amo».* 

No todo es posible (existen las foedera naturae), y no todo es nece- 
sario (existen las foedera fati): ése es el espacio que abre en la natura- 
leza, y por tanto también en cada uno de nosotros, el exiguum clina- 
men de los átomos. Nada está escrito de antemano, ni sometido a un 
dios cualquiera: es «por sí misma, espontáneamente» (1psa sua per se 
sponte),*” como la naturaleza eterna se inventa un nuevo presente, ins- 
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tante tras instante, y se convierte así en natura creatrix." ¿Podría de- 
cirse que, en este sentido, es Dios? De ninguna manera: la naturaleza 
no tiene consciencia ni voluntad, y no puede crear otra cosa —ya que 
ella es todo— que a sí misma, lo que implica que se trate menos de una 
creación absoluta (producir algo a partir de nada, lo que el atomismo 
excluye) que de la producción, a la vez perpetua y discontinua, de im- 
previsibles novedades. La naturaleza es libre, dice Lucrecio (/1bera), sin 
amo (ni siquiera sí lo es ella como pasado), sin dioses, sin coacciones.”' 

Por eso también nosotros somos libres, como todos los animales,” 
y basta para poner de manifiesto que esta libertad no podría ser abso- 
luta, ni trascendente, ni sobrenatural: no es un libre albedrío, en el sen- 
tido en que un Descartes o un Kant darán a esta palabra; es una espon- 
taneidad del querer, una inventividad del deseo (se trata de arrancar 
placer al destino), un margen, pero siempre limitado, de iniciativa o 
de desviación, una potencia, pero siempre recomenzada, de queter y de 
actuar, en suma, el poder, como dice excelentemente Lucrecio, de «lu- 
char» (pugnare) * de «resistir» (obstare) y de «cambiar de dirección 
(declinamus item motus),? sin estar determinados por el tiempo ni por 
el lugar, sino según el capricho de nuestra propia mente».” 

¿Quién podría creer que estuviera escrito, desde toda la eternidad, 
que yo escribiría este libro sobre Lucrecio? Perfectamente habría po- 
dido no nacer (era con mucho lo más probable diez meses antes de mi 
nacimiento), no convertirme en filósofo o escribir un libro diferente. 
No es una cadena infinita y continua de causas antecedentes (que, por 
definición, ya no están en mi poder cuando actúo) la que me conduce 
hasta esta frase que estoy escribiendo en este momento, sino el azar de 
mi nacimiento, y los innumerables azares de mi vida, y los miles de en- 
cuentros, influencias y decisiones mías, pero independientes, al menos 
en parte, unas de las otras, y, finalmente y sobre todo, la fuerza de mi 
deseo (vim cupidam)* o de mi voluntad (voluntas) 2 deseo o voluntad 
que también pueden cambiar, de un momento a otro, y de hecho cam- 
bian, y me llevan a corregir esta frase, a tacharla o a escribir una dife- 
rente, totalmente nueva, que siguió siendo imprevisible, en derecho y 
de hecho, hasta que decidí escribirla, o sea, me puse, en la naturaleza 
creadora y gracias a ella, a crearla. Por eso soy responsable de lo que 
escribo, como de cada uno de mis actos. 


¿Quiere eso decir que todo está claro? Desde luego que no. Nos 
damos cuenta de ello cuando intentamos comprender no ya por qué, 
sino cómo el átomo se desvía: cuando intentamos comprender el me- 


EL AZAR Y LA LIBERTAD 109 


canismo específico del clinamen. Empresa imposible, ya que este «me- 
canismo»... ¡no podría ser un mecanismo! Nada se agita en el interior 
de un átomo (es absolutamente compacto y, por tanto, carece de mo- 
vimientos internos). Ahora bien, el clinamen actúa en el átomo (in senzi- 
nibus)... El clinamen, en tanto que movimiento, debe pues explicar- 
se por algo que no sea un movimiento, y no podría, en consecuencia, 
recibir ninguna explicación de orden mecánico, si entendemos por 
ello, según el sentido riguroso de la palabra, una simple combinación 
de desplazamientos. El mecanismo de la naturaleza (que existe, que 
incluso expresa lo fundamental de su funcionamiento a escala macros- 
cópica) debe explicarse por algo diferente a un mecanismo (a escala 
atómica). 

Esto nos conduce a la segunda objeción, la de Nizan y Mugler, que 
reprocharían a la teoría de Lucrecio, como podemos recordar, la rein- 
troducción en el átomo de una fuerza oculta, misteriosa y mágica: un 
«principio espiritual», «análogo al libre albedrío», es decir, «teleológi- 
co y consciente». No me cuesta aceptar que el clinamen siga siendo 
misterioso. «Los ojos no pueden conocer la naturaleza de las cosas», 
señalaba Lucrecio,* ni nuestra razón, añadiría yo, comprenderla por 
completo. ¿Por qué habría de poder hacerlo? La mente humana no es 
sino una ínfima parte de la naturaleza: no es extraño que ésta, que lo 
contiene y lo supera infinitamente, se le escape en parte. Que todo sea 
racional no prueba que nuestra razón, de hecho, pueda comprenderlo 
todo, sometida como está a los datos de los sentidos, y por tanto tam- 
bién limitada por ellos. Epicuro franqueó, mediante el pensamiento, 
los límites de nuestro mundo;” pero ¿cómo podría franquear los lí- 
mites del átomo, que son impenetrables? Que quede misterio o algo 
inexplicable, no es pues sorprendente. Pero que este misterio sea de 
orden espiritual, ideológico y consciente, es lo que un epicúreo no po- 
dría admitir. Al contrario, lo que Lucrecio teoriza es, como hemos vis- 
to, la idea muy racional —quizá de origen aristotélico, pero recogida 
por Epicuro— de que el movimiento no puede explicarse, al infinito, 
por el movimiento, y que, en este sentido, cualquier mecanicismo 
(cualquier combinación de movimientos) supone un dinamismo (una 
combinación de fuerzas), que lo engendra y lo determina. Y esto no es 
sólo cierto referido al clinamen: el peso, que es la otra causa intrínseca 
del movimiento, tampoco es un movimiento, sino una fuerza. Por eso 
sugería más arriba que el átomo desempeña, en el epicureísmo, un pa- 
pel de primer motor; pero se trata de un primer motor múltiple, mó- 
vil, inmanente y material: un primer motor antiaristotélico. El átomo 
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es causa de todo, salvo del vacío, y por tanto también causa de todo 
movimiento. El climamen, en tanto que movimiento, no escapa a la re- 
gla. Debe pues explicarse por medio de otra cosa que un movimiento: 
mediante la fuerza singular, compacta e impenetrable del átomo, su 
energeía, su vis,? eso que no tendría inconveniente en llamar, pensan- 
do en Spinoza, su potencia de actuar o su conatus... 

Y porque es impenetrable, esta fuerza también es, en cierto senti- 
do, incognoscible, salvo por sus efectos, e inexplicable. No tiene nada 
de sorprendente: lo que lo explica todo no podría ser explicado ente- 
ramente. Por eso cualquier conocimiento, referido al átomo, sigue 
siendo parcial, Además, en la física epicúrea, sólo se puede hablar per- 
tinentemente de átomos en general o «en multitud»; nada se puede 
saber, nunca, de un átomo particular, considerado en sí mismo y aisla- 
damente, salvo que —pero eso vale para todos— verifica los princi- 
pios generales del atomismo... De ahí, en el epicureísmo, ese misterio 
último que es el de la materia (a su lado, ¡qué trasparente es el vacío!). 
¿Cómo los átomos, que «no cambian en nada», podrían, aunque fue- 
ra mínimamente, «cambiar de dirección»? ¿Cómo podría la «materia 
inmutable»,* por sí sola, modificar su curso? Y en suma, ¿cómo con- 
ciliar la permanencia y la discontinuidad? Ése es el punto oscuro. 
«¿Por qué —pregunta Marcel Conche—, una causa permanente no 
habría de manifestarse mediante efectos esporádicos?» Concedá- 
moslo. Reconozcamos, sin embargo, que la cosa es difícil de imaginar, 
e incluso de concebir, Habrá que evitar darle una interpretación ma- 
temática o científica, en el sentido moderno del término." El átomo es 
un principio; es lo que explica, como había observado Marx, no lo que 
hay que explicar. En cuanto a las matemáticas, que hablan de puntos 
o líneas sin superficie, no hablan, para un epicúreo, de nada real.? No 
sólo son inútiles para la felicidad, sino que no son verdaderas. ¿Por 
qué la realidad tendría que obedecerlas? Lo que el clinamen lleva a 
pensar, contra Platón y los suyos, es más bien una realidad no mate- 
mática ni matematizable. ¡Que nadie entre aquí si es geómetra! Esto, 
lejos de invalidar la doctrina, quizá constituya su singularidad y su 
fuerza. Lo que se trata de pensar a la vez es la eternidad (aeterna)” y la 
atemporalidad (nec tempore certo)! del clinamen. Ahora bien, para los 
átomos, estas dos características son una sola: si los átomos no pade- 
cen ninguna determinación temporal, es porque son eternos; y la dis- 
continuidad de su acción no es quizás otra cosa, pero considerada des- 
de un punto de vista diferente, que esta misma indeterminación. El 
átomo sólo existe en el presente; ahora bien, dos instantes sucesivos 
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del tiempo (que no es nada en sí mismo) no están unidos, hablando 
con precisión, por nada. Atomismo integral: discontinuidad de los 
cuerpos en el vacío, de los movimientos en el espacio y de los instan- 
tes en el tiempo. De ahí, inevitablemente, el misterio: esta discontinui- 
dad excede tanto nuestra experiencia como nuestro lenguaje, que si- 
guen siendo prisioneros de las ilusiones, que se dan conjuntamente, de 
la temporalidad (como paso del futuro hacia el pasado) y de la conti- 
nuidad. Nuestra razón calculadora (logismos, diría Epicuro, más que 
logos) encuentra aquí su límite, en la discontinuidad sin cálculo de los 
cuerpos ciegos (corpora caeca, primordía caeca),'? que no vemos. 


Por lo demás, no se trata de ser actualmente epicúreo o no —en 
materia de física, eso no tendría ningún sentido—, sino simplemente 
de recordar, en aquello que sigue siendo actual, las lecciones de Epi- 
curo o de sus discípulos. Eso es válido, en particular, para el clinamen. 
No hay que ver, en esta teoría especialmente difícil y parcialmente os- 
cura, ni una renuncia a la razón, ni una renuncia al materialismo, sino, 
al contrario, una tentativa, singularmente audaz y poderosa, para ha- 
cerlos conciliables a ambos con la libertad —siempre limitada, relati- 
va y parcial— que cada uno experimenta, de la que no cabe, para un 
epicúreo, dudar (es un dato de la experiencia) ni menospreciar su im- 
portancia (es una condición de la sabiduría). Lo esencial, desde este 
punto de vista, puede resumirse en unas cuantas palabras: no hay des- 
tino ni providencia; nada está escrito de antemano, ni totalmente pre- 
determinado; ningún dios nos gobierna, y ni siquiera la naturaleza nos 
deja libertad —en ella y por ella— para inventar nuestro futuro cam- 
biando nuestro presente. Es el núcleo viviente de la doctrina. Que 
nuestro atomismo ya no sea el de Epicuro o de Lucrecio, es una evi- 
dencia. Pero ¿quién osaría pretender que nuestra libertad no tenga 
nada que ver con la suya? Siempre llevamos en el pecho, como decía 
Lucrecio (in pectore nostro), el poder de luchar, de resistir, de cambiar, 
de inventar, de crear y, en definitiva, de querer y de actuar. Ninguna fi- 
losofía, sin semejante poder, sería posible, ni por lo demás necesaria. 
Esta lección no ha envejecido, y es una lección, indisociablemente, de 
valentía e independencia. 

Podrá objetarse que el azar o el indeterminismo no constituyen to- 
davía una libertad, lo cual es muy cierto: es necesario además una elec- 
ción consciente y voluntaria, de la que son incapaces los átomos. No 
son pues los átomos los que son libres (sólo son indeterminados en el 
espacio y en el tiempo); somos nosotros, gracias al clinamen, pero a un 
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nivel diferente, quienes podemos serlo.”* No es el clinamen lo que es 
«teleológico y consciente»; somos nosotros, gracias a él, quienes po- 
demos seguir la vía —cambiante y, en parte, indeterminada— de nues- 
tras inclinaciones [como decía en ocasiones Cicerón al referirse al clz- 
namen);” es decir, elegir, entre diferentes placeres posibles (porque el 
placer sigue siendo siempre la finalidad) '* aquel que nosotros convet- 
timos, al menos provisionalmente, en nuestra meta. Libertad parcial, 
es evidente: el principio de placer señala la dirección general, al igual 
que hace el peso en los átomos; sólo podemos elegir el itinerario, es 
decir, las metas intermedias, los medios, incluso desagradables (que 
todo dolor sea un mal, no significa que haya que evitar todo tipo de 
dolor), y, finalmente, las bifurcaciones o los rechazos, incluso doloro- 
sos (que todo placer sea un bien, no implica que haya que perseguirlos 
todos).?”” ¿Libertad de actuar? ¿De pensar? ¿De querer? Las tres a la 
vez, pero siempre dentro de los límites del cuerpo, que, más que ence- 
rrarnos, ños definen. ¿Cómo podría yo ser esclavo de mi cuerpo, y es- 
pecialmente de mi anímus (actualmente diríamos de mi cerebro), ya 
que soy lo mismo que él? Si está determinado, yo lo estoy igualmente. 
Por tanto, yo soy uno y otro. Mi libertad no es un libre albedrío, que 
se pretendería absoluto o totalmente indeterminado. No puedo dejar 
de perseguir el placer, ni mandar sobre los átomos, como tampoco 
pueden los átomos esquivar su peso o sustraerse a los choques. Es 
pues necesario invertir las afirmaciones de Nizan y Mugler. No es el 
clinamen el que es «teleológico», sino la voluntad la que se explica por 
causas eficientes (los átomos, el clinamen, los simulacros). No es el 
clinamen el que es «consciente», sino la voluntad, en su funciona- 
miento atómico, la que es inconsciente. No es el clinamen el que es 
«espiritual», sino la voluntad la que es corporal. Podemos, desde lue- 
go, sin estar coaccionados ni predeterminados, ir hasta donde nos lle- 
ve nuestra mente. Pero ésta es tan material como el resto, y nunca nos 
lleva más que adonde nos conduce el placer. Los manuscritos pueden 
perfectamente fluctuar, por una letra, entre voluntas y voluptas.”? Sólo 
hay voluntad, para un epicúreo, de voluptuosidad. Del mismo modo 
que el clinamen no puede eludir la caída (no es un movimiento obli- 
cuo), la voluntad tampoco puede escapar al cuerpo ni al principio de 
placer (no es un libre albedrío). Por tanto, la voluntad sólo es parcial- 
mente indeterminada: rompe con el destino de los físicos, pero no su- 
prime ni el principio de causalidad ni las leyes de la naturaleza. Limi- 
ta la necesidad, pero no la abole.* No es una contingencia (una nada 
de causalidad), sino una causalidad discontinua y espontánea. No es 
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una libertad absoluta o infinita, ni el poder de cada cual para elegirse 
a sí mismo, sino el poder de elegir nuestros actos, de cambiar (incluso 
de cambiarzos), de resistir, de innovar y de inventar. No es un libre al- 
bedrío, insisto: no es más que «un margen de libertad»,*! por lo demás 
«muy estrecho»,* pero suficiente para quien sabe —gracias a Epicu- 
ro— servirse de él. Es lo que hace Lucrecio, que sigue filosóficamente 
las huellas de su maestro,* sin dejar de recorrer poéticamente «los 
inexplorados parajes de las Musas, por nadie antes hollados».** El es- 
tilo es siempre una desviación; la poesía, siempre una creación o, lo 
que viene a ser lo mismo, una libertad. 

Declinamus item motus: «También nosotros cambiamos de direc- 
ción...».* No somos prisioneros del pasado, ni de nuestra historia, ni 
por tanto por completo de nosotros mismos. Cada cual puede elegir, si 
no su presente, al menos sí el camino que sigue o que abre en él (si tie- 
ne el coraje para hacerlo). El epicureísmo, especialmente en su versión 
lucreciana, constituye así el caso —en resumidas cuentas bastante raro 
en la historia de la filosofía— de un materialismo no fatalista, e inclu- 
so antifatalista: un «materialismo de lo aleatorio», como dirá mucho 
más tarde Louis Althusser,* que es también, y sobre todo, un materia- 
lismo de la libertad. 


CAPÍTULO 


> 


La historia 


Sic igitur mundi naturam totius aetas mutal. 
Lucrecio, V, 834 
(«Así evoluciona el mundo entero de edad en edad») 


En esta serie de paseos, más o menos largos, que emprendí a su 
lado o a su encuentro, no me creí obligado a respetar el orden que si- 
gue Lucrecio, ni por tanto el «programa» —como se diría escolar- 
mente— de su poema. Sin embargo, hay que decir algo al respecto, 
para ayudar al lector a orientarse cuando se sumerja, como sin duda es 
deseable, en la lectura íntegra del De rerum natura. Éste se compone 
de seis cantos, que la mayoría de comentaristas están de acuerdo en 
reagrupar de dos en dos, en función de su propio tema, lo que estruc- 
tura el conjunto en tres partes sucesivas. Cada una de ellas comienza 
(en los cantos I, III y V) con un elogio de Epicuro. No se trata, evi- 
dentemente, de una casualidad. El De rerum natura es el libro de un 
discípulo, que se propone hacerlo saber. Cada nueva parte lo recuer- 
da, en su comienzo. Para Lucrecio, es una forma, y sea cual sea el tema 
sobre el que trate, de encomendarse —con más entusiasmo que hu- 
mildad— bajo el patrocinio del Maestro.' 

Los dos primeros libros, como acabamos de ver, se refieren a los 
átomos y el vacío, o dicho de otra manera, a la naturaleza considerada 
en sus constituyentes fundamentales, que son las causas primeras de 
todo. Lucrecio expone en ellas su concepción de la Natura naturans, 
como diría un spinozista, es decir, de la naturaleza como causa. (¿Cau- 
sa de qué? De todo, ya no hay ninguna otra cosa, es decir, de sí misma 
como Natura naturata.) Digamos que ahí se trata de la naturaleza de 
las cosas, propiamente hablando, más que de las cosas de la naturale- 
za. Es lo que podríamos denominar la física fundamental del epicu- 
reísmo, tanto desde un punto de vista ontológico o estático (libro 1: los 
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principios), como cinético y dinámico (libro IT: los movimientos y las 
fuerzas). Se corresponden, aproximadamente, con la Carta a Heródo- 
to de Epicuro. 

Los dos libros siguientes —que he abordado en los capítulos 5 y 6— 
versan sobre el hombre. Sólo coinciden parcialmente con la Carta a 
Meneceo. El libro III trata de la unión, o más bien de la unidad, del 
alma y el cuerpo (aquella no es más que una parte de éste), y por tan- 
to también, y sobre todo, de la muerte, que les es común. Es lo que un 
kantiano llamaría la «psicología racional» de Lucrecio. El libro IV se 
refiere a la percepción y a la imaginación? al conocimiento que pro- 
porcionan y a las ilusiones que, a veces, generan, inclusive en el sueño 
y el amor. Es la exposición lucreciana de lo que podríamos llamar la 
teoría epicúrea del conocimiento, y del desconocimiento. 

Los dos últimos libros versan sobre el mundo (los dos primeros tra- 
taban más bien sobre el universo), o sobre los mundos (existe una infi- 
nidad de ellos), y especialmente sobre el nuestro. Describen o explican 
lo que un spinozista podría llamar la Natura naturata, la Naturaleza 
naturada, es decir, considerada como efecto. (¿Efecto de qué causa? 
De los átomos y del vacío, es decir, de sí misma, ya que es todo, peto 
como Naturaleza naturante.) Se trata menos de la naturaleza de las co- 
sas, como en los dos primeros libros, que de las cosas de la naturaleza. 
Digamos que es una especie de física aplicada. ¿A qué? Fundamental. 
mente, a lo que llamaríamos actualmente la astrofísica, las ciencias de 
la tierra, las ciencias de lo vivo y la antropología (sobre todo en el li- 
bro V), y, finalmente, a la meteorología, a la sismología y a la medicina 
(sobre todo en el libro VI). Y con ello es con lo que yo también que- 
rría terminar. 

El libro V describe la historia de este mundo, el nuestro, que co- 
rresponde a lo que los físicos actualmente llaman el universo o, como 
mínimo, nuestra galaxia (incluye el sol, la luna y las estrellas visibles). 
Lucrecio explica su devenir y su organización, desde su formación, 
que no debe nada a los dioses, hasta su seguro final, cuya fecha no po- 
demos conocer. Este recorrido repasa tanto su funcionamiento —el 
movimiento de los astros, la alternancia del día y la noche, los eclip- 
ses...—, como la historia de los seres vivos y, especialmente, de los se- 
res humanos. Por ello, este canto V, el más largo del poema, coincide 
con una pequeña parte de la Carta a Heródoto. Es la cosmología de 
Lucrecio, que incluye una buena parte de su antropología y de su filo- 
sofía de la historia. Ninguna providencia, aquí no más que en el resto 
del poema, ningún finalismo, ninguna teodicea. La historia forma pat- 
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te de la naturaleza. La naturaleza (o más bien cada mundo en la natu- 
raleza) tiene una historia. Volveré pronto sobre ello. 

El libro VI, sobre el que pasaré más rápidamente, prolonga esta cos- 
mología, al tratar de lo que Epicuro, en su Carta a Pitocles, llamaba «los 
meteoros», es decir, todos los fenómenos que se desarrollan en el cielo 
(el trueno, el rayo, las nubes, los arco iris...), pero también en la tierra, 
e incluso debajo de ella, cuando se presentan como especialmente mis- 
teriosos o inquietantes (los terremotos, los volcanes, los imanes, las epi- 
demias...). El objetivo de Lucrecio, en cada ocasión, consiste en mos- 
trar que estos fenómenos no tienen nada de sobrenatural, de mágico, ni 
siquiera de intrínsecamente misterioso: todo se explica racionalmente, 
de manera natural (Omnia quae naturali ratione geruntur: «todos estos 
hechos no obedecen a otra razón que la natural»),? sin ningún recurso a 
los dioses ni a los mitos. Lucrecio, fiel también aquí a la canónica epicú- 
rea, razona por analogía: al tratarse de fenómenos lejanos, inaccesibles 
para una confirmación sensorial directa, es preferible apoyarse en los fe- 
nómenos más familiares o más accesibles para comprender cómo las 
mismas causas, o causas comparables, pueden actuar en ambos casos. 
Es apostar por la homogeneidad de la naturaleza y por la constancia de 
sus leyes (las foedera naturae). Pero se trata menos de una apuesta que 
de una comprobación: nuestra experiencia más fiable y los principios 
del atomismo bastan para confirmarlo. La naturaleza y la razón son unas. 
Eso no impide que causas diferentes, para un mismo fenómeno, sean 
igualmente posibles, pero excluye que sean de un orden absolutamente 
diferente de las que conocemos. Por eso es menos importante encontrar 
la buena explicación (por otra parte, en tiempos de Lucrecio, era la ma- 
yoría de las veces imposible) que mostrar que existe una, o varlas, que 
pueden bastar para explicar el fenómeno en cuestión. Dado que no se 
trata de principios fundamentales del atomismo, Lucrecio, como ya Epi- 
curo, se complace, en efecto, en multiplicar las hipótesis.* Una vez que 
se ha asegurado lo esencial (prioridad de la física: todo es natural, ma- 
terial, racional), el conocimiento de los detalles apenas importa. De ahí 
lo que el joven Marx llamaba «la negligencia sin límites» de Epicuro en 
la explicación de los diversos fenómenos naturales.? Pero esta negligen- 
cia, en Lucrecio, se llena de ardor, de obstinación y, a veces, de violencia. 
La física es un combate. Se trata menos de ciencia que de racionalis- 
mo, menos de hacer avanzar el conocimiento que de hacer recular la 
superstición. Primacía de la ética: la meta es combatir el miedo, o más 
bien —porque algunos de estos fenómenos son efectivamente peligro- 
sos— combatir la angustia que se añade a él y lo redobla: una angustia 
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que atañe a lo imaginario y, casi siempre, a la religión. Por eso, sin duda, 
Lucrecio se demora tanto tiempo con el trueno, los relámpagos y el rayo 
(más de trescientos versos). La importancia objetiva de los fenómenos 
importa menos que su carga de angustia o de religiosidad potenciales (y 
el rayo, en la Antigitedad, era el atributo de Zeus o Júpiter).* Siempre es 
el combate por la Ilustración y por la paz del ánimo. El conocimiento y 
la serenidad van juntos; y juntos van la ignorancia y el miedo. Á veces da 
la sensación de estar oyendo a Spinoza, al denunciar la pretendida «vo- 
luntad de Dios, ese asilo de la ignorancia»:” 


Si todo lo que se ve sobre la tierra y en el cielo 
Hunde a tantos mortales en un espanto estúpido, 
Hace que se humillen en el temor de los dioses 

Y se rebajen por el suelo, es porque su ignorancia 

De las causas los obliga a confiarlo todo a los dioses, 
Como a soberanos que reinan en el mundo. 

La razón de lo que no pueden explicar por sus causas 
La encuentran en la fuerza de los dioses. ..? 


Y eso puede llegar a sucederles incluso a espíritus cultivados, que 
leyeron a Epicuro y aprendieron que los dioses viven en paz, sin preo- 
cuparse por nosotros. Confrontados con estos grandes fenómenos 
«que ven desarrollarse sobre sus cabezas», los vemos regresar, 


Recayendo de nuevo en las viejas creencias, 
¡Entregándose totalmente a crueles tiranos 
Que creen omnipotentes! Y es que ignoran 
lo que puede existir y lo que no, y qué leyes 
imponen un límite al poder de cada ser. 
Vagan en la noche de una ciega razón.” 


Porque la razón sólo es luz a condición de estar ella misma ilumina- 
da, y porque únicamente la verdad lo consigue. Y no basta con leerla o 
escucharla una vez, de pasada, sino que es necesario impregnarse en 
ella largo tiempo, paciente, obstinadamente... Meditar día y noche, de- 
cía Epicuro.” La sabiduría, para el individuo, reclama su tiempo. Su 
descubrimiento, para la humanidad, todavía más. Porque esta verdad a 
la vez liberadora y pacificadora, que debemos a Epicuro, es sin duda 
eterna, en tanto que verdad, pero no es menos histórica, en tanto que 
objeto de descubrimiento. Éste no se ha realizado de golpe. Epicuro no 
habría sido posible en cualquier época, ni en cualquier país, ni quizá 


LA HISTORIA 119 


sín los gloriosos precedentes de Empédocles y de Demócrito.!! Ahí es 
donde interviene la historia. Por eso el libro VI comienza con un elogio 
de Epicuro, como los libros I, III y V, pero asimismo, y es más insólito, 
con un elogio de Atenas. Ya al comienzo del primer canto, Lucrecio ha- 
bía destacado el helenismo de Epicuro (Primum Graíus homo morta- 
lis), lo que pudo verse como un homenaje, en boca de un romano, a 
toda Grecia, patria de la filosofía. El elogio de Atenas, en el canto VI, 
es más explícito. Esta ciudad «de nombre muy ilustre» no sólo inventó 
las cosechas y las leyes (es decir, por metonimia, la verdadera civiliza- 
ción), sino que también engendró «al hombre de extraordinario genio» 
que supo ofrecer a los mortales «el dulce bálsamo» de la verdad.” De- 
bemos a los griegos, por tanto, un triple progreso: un progreso técnico 
y económico (las cosechas); un progreso político (las leyes), y un pro- 
greso filosófico (Epicuro). La naturaleza no es todo. O más bien, es el 
todo, pero que incluye en este aspecto una historia, que la transforma, 
al menos a nuestra escala, y la mejora, al menos desde nuestro punto de 
vista. No hay sabiduría del mundo:!* sólo hay sabiduría del hombre, y 
únicamente a partir de un determinado nivel de civilización. Es ésta 
una dimensión importante, que se olvida mencionar demasiado a me- 
nudo cuando se habla del epicureísmo: una dimensión histórica y, al 
menos parcialmente, progresista, que matiza tanto el muy conocido 
apoliticismo del maestro como el pesimismo de su discípulo. Los áto- 
mos y el vacío son eternos, pero sólo ellos lo son. Todo lo demás —cada 
mundo, y cada ser en cada mundo— está sometido al tiempo, al deve- 
nir, a la muerte, desde luego, pero también a la historia, lo que conce- 
de, a veces, la posibilidad de un progreso al menos provisional. 

Se da ahí como una constante del materialismo, que lo opone muy 
claramente a la religión. Jean-Marie Guyau, en su admirable libro sobre 
La moral de Epicuro, lo había visto bien. Si el mundo hubiera sido crea- 
do por uno o varios dioses, sería poco verosímil que pudiera progresar. 
¿Cómo podríamos hacerlo mejor que aquel o aquellos que nos crearon? 
Las religiones se ocupan más de pensar la caída que el progreso: 


Creer en el progreso es creer en la inferioridad del pasado con res- 
pecto al presente y al futuro... La mayoría de las religiones, al contrario, 
establecen en el origen de las cosas una omnipotencia que da forma al 
mundo y al hombre a su imagen y semejanza; es difícil de concebir en- 
tonces un mundo que, desde su origen y surgiendo de las manos del crea- 
dor, fuera imperfecto y malo. Da la impresión que, para buscar el bien, 
haya que volverse más bien hacia el comienzo de las cosas, hacia la época 
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en que el mundo era de alguna manera más divino, al ser más joven. Re- 
montar el curso de las edades es aproximarse a Dios... Toda religión tien- 
de así a volverse adoración del pasado. 


Es lo que el materialismo rechaza, desde Demócrito o Epicuro, y lo 
que lo aboca, sean cuales fueren las posiciones políticas de tal o cual, 
a una especie de progresismo y de humanismo al menos filosóficos. 
Ser materialista consiste en pensar el progreso y no la caída: 


Al contrario, una vez descartada la religión, apenas podemos conce- 
bir una teoría del mundo que no tenga como principio o como conse- 
cuencia la creencia en una evolución, en un lento progreso en el tiem- 
po... Puesto que el hombre no recibe de las manos de un Dios creador su 
civilización totalmente acabada, es necesario que la vaya haciendo él mis- 
mo a lo largo del tiempo... Por eso toda teoría no religiosa del mundo 
implica como corolario y como confirmación una historia de los progre- 
sos del hombre... La idea de progreso se opone a la de creación.” 


Recordamos la bella obra de Condorcet, escrita en la clandestini- 
dad, bajo el Terror: Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del 
espíritu bumano... Es un título que podría darse, retrospectivamente, 
al libro V de Lucrecio. Los objetivos, por supuesto, son diferentes: 
menos científicos en Lucrecio que en Condorcet, y más éticos que 
políticos. La idea de progreso, al menos a título retrospectivo (no en- 
cuentra, en Lucrecio, el equivalente de la décima sección de Condorcet, 
sobre «los progresos futuros del espíritu humano»), no desempaña un 
papel importante. Lucrecio aporta, en su penúltimo canto, una bri- 
llante ilustración de que «toda teoría no religiosa del mundo implica 
como corolario y como confirmación una historia de los progresos del 
hombre». ¡No, evidentemente, por optimismo! Nuestro mundo, como 
todos los demás, anuncia, está destinado a perecer (sólo el universo es 
eterno). ¿Las tierras? ¿Los mares? ¿El cielo? 


Un solo día bastará para destruirlos: entonces 
Se desplomará el viejo edificio del mundo.!* 


¿Cuándo? No podemos saberlo. Lucrecio, sin desearlo, no exclu- 
ye que Memmio y él sean sus testigos: 


Quizá veas tú la prueba de mis afirmaciones, 
Enormes terremotos que todo lo destruyen, 
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Y hundirse el mundo en un instante ante tus ojos. 
¡Pueda la fortuna alejar de nosotros este peligro! 

¡ Y que la razón, y no los hechos, nos convenza 

De que todo puede desaparecer con horrible estrépito!” 


Ni la tierra ni el cielo poseen esencia divina. ¿Por qué habrían de 
ser indestructibles? El mundo no es Dios, piensen lo que piensen los 
estoicos, y los dioses no lo crearon: nuestro mundo, como todos los 
demás, no es más que un montón de átomos, provisionalmente en- 
samblados y armonizados. Por otra parte, añade Lucrecio, 


Aun cuando ignorara los principios de las cosas, 
Me atrevería a sostener, al observar nuestro mundo, 
Que no ha sido hecho para nosotros por algún dios: 
¡Tan imperfecto es, y tan plagado de defectos!** 


Y menciona, como tantos otros antes y después que él, las innu- 
merables figuras del mal, desde los animales feroces hasta las epide- 
mías, pasando por las inclemencias del clima, las fatigas del trabajo, 
especialmente el agrícola (¿por qué las zarzas crecen tan fácilmente, 
mientras que el trigo lo hace con tanta dificultad?), sin olvidar «la 
muerte prematura» y el desamparo de los niños...'” 

No hay pues ningún optimismo de principio. Lucrecio se encuen- 
tra en las antípodas de Leibniz: ¡este mundo no es, a buen seguro, el 
mejor de los mundos posibles! ¿Cómo podría serlo? No es más que un 
fruto del azar: 


No fue según una intención calculada 

Como los átomos vinieron a ocupar su lugar. 

No acordaron sus movimientos entre sí. 

Pero al ser innumerables y colisionar de modo diverso 
Con otros, arrastrados siempre por su propio peso 

Y por los choques, pudieron, en el tiempo infinito, 
Unirse en todos los sentidos, ensayar todos los cuerpos 
Que podían resultar de sus combinaciones. 

Al cabo de un tiempo inmenso, a fuerza de errores 

Y de intentar tantas uniones y movimientos, 
Constituyeron finalmente todos los cuerpos compuestos, 
Que de pronto reunidos formaron otros mayores: 

La tierra, el mar, el cielo, los seres vivos...“ 
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No existe un orden preconcebido, ni un «diseño inteligente», 
como se diría en la actualidad. ¿Los dioses, un demiurgo? No había 
necesidad de ellos. En un tiempo infinito, los átomos infinitamente nu- 
merosos se combinan de una infinidad de maneras: no pueden dejar de 
realizar una infinidad de cosas, e incluso, al límite (que nunca alcanza- 
rán), todo lo posible. Ahora bien, que nuestro mundo sea posible, 
como infinidad de otros mundos, eso es innegable, porque es real. Es 
lo cóntrario de una providencia. Lo real se impone y basta, sin orden 
preconcebido, sin proyecto, sin finalidad: sin sujeto ni fin. Á eso se le 
puede llamar azar: no la ausencia de causas, sino su irreductible y de- 
sordenada pluralidad; no una contingencia, sino una causalidad múlti- 
ple, ciega y discontinua, y, por tanto, aleatoria. Como escribió muy 
bien Marcel Conche, «el orden es sólo un caso particular del desor- 
den»,?! un hallazgo a la vez improbable (a cada momento) e inevitable 
(en un tiempo infinito) de encuentros aleatorios. Así, «el azar produce 
todo, e incluso su contrario: el mundo surgido del caos primitivo, des- 
de el momento en que se ha organizado, se encuentra sometido a le- 
yes de estructura y evolución».? Por eso tiene una historia, que no es 
enteramente necesaria (lo aleatorio permanece a nivel atómico, y por 
tanto también, al menos en parte, a nivel macroscópico: las foedera na- 
turae no son las foedera fatí), ni totalmente incomprensible, Es posible 
reconstruir de manera aproximada esta historia, y Lucrecio, en su libro 
V, lo intenta. ¿Explicaciones ingenuas? No podría ser de otro modo. El 
conocimiento sólo avanza, como dice Lucrecio, paso a paso (pede- 
temptim progredientis).* Pero no más ingenuas que las de Platón o 
Aristóteles (de quienes Lucrecio se distingue por el rechazo de todo fi- 
nalismo, de todo idealismo, de toda trascendencia), ¡y muchísimo me- 
nos que las de Hesíodo, la Biblia o el Corán! Al tratar en concreto la 
aparición de la vida, Lucrecio piensa que nace espontáneamente, a 
partir de la tierra, ya que el calor y la humedad se prestan a ello: en pri- 
mer lugar, hierbas de todo tipo, explica, luego los árboles, y luego los 
animales... Es una especie de generación espontánea, pero primordial, 
en un tiempo en que la tierra era más fecunda que actualmente: 


Por tanto ha sido con toda pertinencia que la tierra recibió 
Su nombre de madre: engendró al género humano 

Y todos los animales, especie por especie, 

Aquellos que retozan por las elevadas montañas 

Tanto como los pájaros que vuelan por los aires. 

Pero la fecundidad tiene un término: 
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Nuestra tierra, envejecida, tuvo que dejar de procrear. 
Todo cambia con el tiempo, y el mundo entero: 

Sin cesar lo nuevo sucede a lo antiguo, 

Nada permanece idéntico a sí mismo, todo pasa, todo 
Cambia, todo evoluciona en el seno de la naturaleza. 
Cuando un cuerpo se pudre a fuerza de vejez, 

Otro sale de la sombra y crece en su lugar. 

Así, el mundo entero se desarrolla con el tiempo; 

Y la tierra pasa sin interrupción de un estado a otro, 
¡Estéril de pasado y fecunda en porvenir!? 


Vemos que el materialismo, aquí, es menos una filosofía de la 
muerte que una filosofía del cambio, del devenir, de la no permanen- 
cia (o que la muerte, para todo ser vivo, no es más que la no perma- 
nencia en primera persona). Esto es válido, en particular, para las es- 
pecies animales: también ellas evolucionan sometidas a lo que hay que 
llamar, sin temor por el anacronismo, una selección natural. Lucrecio, 
sin duda, no es Darwin, pero se adelanta, en algunos aspectos, al dar- 
winismo. Ve bien que la evolución no se lleva a cabo sin selección: la 
vida propone, la muerte dispone. Tampoco hay aquí ningún finalismo: 
no es para ver que tenemos ojos, sino que vemos porque los tenemos. 
El órgano crea la función, y no al revés.* Nos equivocaríamos de sor- 
prendernos que todo ser vivo esté adaptado a su entorno: de otro 
modo hubiera desaparecido. De la vida, sólo vemos sus éxitos, que nos 
hacen creer, erróneamente, que la vida tendía hacia ellos, o que un 
dios los dirigía. No hay nada de todo eso. Ni plan, ni proyecto. Sólo la 
fecundidad aleatoria y selectiva de la naturaleza. Sólo ensayos innu- 
merables y ciegos, frecuentemente estériles, a veces fecundos. Sólo la 
obstinación de los vivos. El azar intenta todo lo posible; la elección la 
hacen el sexo y la muerte. Es como una lucha por la vida: cualquier es- 
pecie viviente debe su perpetuación a alguna ventaja selectiva; a la in- 
versa, muchas especies desaparecieron, como explica Lucrecio, por no 


haber podido 


Vivir hasta la tan deseada flor de la edad, 

Encontrar su alimento o ser acopladas por Venus... 
Muchas especies perecieron, pues no pudieron 
Salvar su descendencia reproduciéndose. 

Porque las que tú ves beneficiarse de la vida, 

Es por su propia astucia, o su fuerza, o su velocidad, 
Que las protegieron, preservando su progenie. 
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Muchas otras también, cuya utilidad 

Nos empuja a criar, sobreviven gracias a nosotros... 
Pero los animales que no recibieron de la naturaleza 
Ni los medios pata vivir en libertad ni aquellos 

Que nos los hacen útiles y así les permiten ganar 

El derecho a vivir en paz bajo nuestra protección, 
Esos constituían una presa demasiado fácil, 
Trabados por los lazos de su propio destino, 

Hasta la completa extinción de su especie.** 


La humanidad, desde este punto de vista, es sólo una especie ani- 
mal entre otras, nacida de la tierra, y que debe luchar también por su 
supervivencia. Lucrecio traza un cuadro bastante penetrante de lo que 
debió haber sido la vida de los primeros hombres, que nosotros lla- 
mamos prehistóricos, precisamente porque no podemos reconstruir su 
historia. El poeta, que tampoco puede, los imagina más toscos y más 
fuertes que nosotros, viviendo de la caza y la recolección. No hay en- 
soñaciones bucólicas. El estado de naturaleza, en Lucrecio, es lo con- 
trario de una edad de oro: 


Durante lustros y lustros, los seres humanos 
Arrastraban su vida errante, a modo de alimañas. 
Ninguno usaba su fuerza para conducir el arado; 
Nadie sabía labrar por medio del hierro, 

Ni plantar en el suelo tiernos retoños, 

Ni cortar con la podadera ninguna rama muerta. 
Lo que las lluvias, la tierra y el sol ofrecían, 

Eso les bastaba para aplacar sus deseos. [...] 
Todavía no sabían cómo servirse del fuego, 

Ni siquiera vestirse con pieles de animales. 

Las grutas y los bosques eran su única morada; 
Refugiaban sus cuerpos escuálidos en la maleza 
Para abrigarse de los azotes de la lluvia y el viento. 
Nunca obedecían a algún bien común; 

No observaban entre ellos ni leyes ni costumbres; 
Y cada cual tomaba la presa que el azar le ofrecía, 
Sólo consciente de su fuerza y viviendo para sí. 

Y Venus en los bosques acoplaba a los amantes, 
Pues tal mujer cedía a un deseo compartido, 

Y tal otra a la violencia impulsiva del hombre, 

O a algún regalo, bellotas o peras escogidas. ..?” 
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La civilización no dio comienzo verdaderamente hasta más tarde. 
¿Cómo? Primero, tanto en Lucrecio como en Marx, mediante progre- 
sos técnicos: los hombres, poco a poco, aprendieron a construir cho- 
zas, a vestirse con la piel de animales, a dominar el fuego... Pero, tam- 
bién y sobre todo, mediante un cambio en las costumbres. Las mujeres 
ya sólo se unían con un único hombre (¿por qué? Lucrecio no lo dice), 
inventando así la pareja, dando un padre a sus hijos y una familia al 
hombre. La humanidad salió transformada, o más bien se volvió hu- 
mana, en el sentido normativo del término. Fue entrando paulatina- 
mente en el reino de la moral, que hizo más complejo —sin abolirlo, 
desde luego— el del interés personal. La compasión, tanto en Lucrecio 
como en Rousseau o Schopenhauer (y al parecer más que en Epicuro), 
desempeña aquí una importante función. Pero no es un instinto, ni un 
dato puramente natural. Es un sentimiento adquirido, estaríamos casi 
tentados a decir una virtud, que da la sensación, leyendo a nuestro 
poeta, que no existiría (¿al menos en el género masculino?) de no ser 
por la invención previa de la pareja y la familia. Hay aquí una dimen- 
sión afectiva, quizá característica de Lucrecio, que no anula la teoría 
contractualista y utilitarista de Epicuro (para quien la justicia no es 
más que un contrato «con el propósito de no perjudicarse mutuamen- 
te»), sino que se añade a ella y la transforma. Es una idea que volve- 
remos a encontrar, mucho más tarde, en Auguste Comte. La sociedad 
no es primero una agrupación de individuos solitarios, como preten- 
día Rousseau, sino una agrupación de familias, que tiende a la protec- 
ción de los más débiles y los más amados, es decir, en primer lugar, de 
los hijos. Esto quita la razón a Nietzsche,” y se la da a la civilización. 
Y en eso consiste la salida —gracias al amor y a la piedad, gracias a las 
mujeres y a los hijos —- del salvajismo inicial: 


Entonces el género humano perdió su rudeza. 

El dominio del fuego hizo que sus cuerpos frioleros 
No se conformaran ya con el único resguardo del cielo. 
Venus los suavizó, y sus delicados hijos 

Supieron amansar su naturaleza salvaje. 

Entonces pudo surgir la amistad entre vecinos, 

Con el fin de evitarse cualquier daño mutuo. 

Y se confiaron entre ellos a hijos y mujeres, 

Indicando vagamente, cón gritos y con gestos, 

Que la piedad por los más débiles era buena para todos. 
No es que la concordia hubiera nacido en todas partes, 
Sino que la mayoría de ellos respetaban los acuerdos. 
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De lo contrario, el género humano hubiera perecido 
Sin poder traer su descendencia hasta nosotros.?* 


De la compasión (mmisererier)* y de la amistad (amicitierm)? como 
ventajas selectivas... Pero ni una ni otra existirían sin la filiación ni la 
familia. 

Eso sólo era un comienzo. Al vivir en sociedad, por elemental que 
fuera, los primeros hombres siguieron evolucionando. Sus gritos poco a 
poco fueron precisándose, diferenciándose y fijándose, como vemos en 
algunos animales, y, finalmente, se trasmitieron mediante la educación, 
de generación en generación: inventaron lentamente el lenguaje, de for- 
ma natural y colectiva (sin la ayuda de los dioses, por tanto, y sin que 
ningún individuo pudiera considerarse su inventor). De un modo simi- 
lar, aprendieron a dominar el fuego, que podían recibir del rayo o del 
frotamiento de dos ramas. Gracias a enormes incendios, descubrieron 
que los metales se pueden fundir, y a hacer aleaciones con ellos, y los uti- 
lizaron para forjar armas y herramientas. Aprendieron a servirse de los 
caballos y los bueyes en la guerra. Inventaron la costura y luego el teji- 
do. Aprendieron, tomando como modelo a la naturaleza, a sembrar, a 
acodar y a injertar. Desbrozaron los bosques, sobre todo en llano, y plan- 
taron cereales, viñas y olivos. Imitando a los pájaros y al viento, apren- 
dieron a silbar y a cantar; fabricaron flautas y caramillos, y crearon mú.- 
sica... Sentimos en Lucrecio, como más tarde en Rousseau, un poco de 
nostalgia por este estado intermediario. No es ya el estado salvaje. Pero 
todavía no es el lujo y la demencia que reinó en su época. 


Nuestros antepasados sabían cultivar estos placeres; 
Cuando se sacia el hambre, es gozoso distraerse. 

A menudo, algunos, tumbados en la fresca hierba, 
Al borde de un arroyo, a la sombra de un gran árbol, 
Podían sin mucho esfuerzo darse placer, 

Sobre todo cuando el cielo sonreía sobre sus cabezas 
Y la primavera salpicaba con sus flores la pradera. 
Era la hora de los juegos, las charlas y las risas, 

La hora en que la Musa agreste florecía entre ellos. 
Con guirnaldas de hojas y flores ceñidas sus sienes, 
Siguiendo los impulsos de su retozar alegre, 
Danzaban torpemente, sin marcar el compás, 
Golpeando con sus pesados pies la tierra materna. 

Y al hacerlo, se reían y se alegraban. 

Todo era nuevo y maravilloso para ellos.”* 


LA HISTORIA 127 


Nos hemos alejado mucho, piensa ya Lucrecio, porque está más 
cerca de nosotros, incluso cronológicamente, que de ellos. Lo que des- 
críbe ahí, a su manera, es la revolución neolítica, que nosotros pode- 
mos fechar mejor que él: todo eso sucedió aproximadamente ocho mil 
años antes, sin duda en Oriente Próximo, en lo que se llama el Cre- 
ciente Fértil, en algún lugar entre el Mediterráneo y el Golfo Pérsico, 
y llegó a Grecia hacia 6500 antes de Cristo, y a Italia, al parecer, hacia 
5500 antes de Cristo...** Los hombres pasaron de la piedra tallada a la 
piedra pulida, y, sobre todo, de una economía de depredación (caza y 
recolección) a una economía de producción (agricultura, ganadería, 
alfarería, metalurgia), que implicaba casi siempre su sedentarización. 
Es la época de las primeras aldeas, los primeros campos, los primeros 
rebaños domésticos, las primeras cerámicas, y, más tarde, de las pri- 
meras herramientas de bronce y luego de hierro... ¡Es inútil decir que 
eso no tenía ningún parangón con la Roma —a la vez superpoderosa y 
en crisis, refinada y brutal, increíblemente rica y no igualitaria— que 
conocía Lucrecio! La ciudad había sido fundada, al parecer, siete si- 
glos antes. Y no dejó de desarrollarse, de enriquecerse y de reforzarse, 
hasta conquistar, en los tiempos mismos de la República, un imperio. 
Por sí sola, la Villa contaba, en la época de Lucrecio, con cerca de un 
millón de habitantes. Hacía decenios que se encontraba en un estado 
de casi guerra civil, a veces larvada y a veces violenta. Es el tiempo de 
Catilina, de Espartaco, de Pompeyo, de César... El estado de natura- 
leza queda lejos. La ingenuidad de las primeras civilizaciones, tam- 
bién. Los hombres, entretanto, inventaron el poder (primero bajo la 
forma de la realeza), las ciudades, la propiedad privada, las revolucio- 
nes (derrocaron a sus reyes), el derecho (que se impuso, como en 
Hobbes, porque los hombres se cansaron de la violencia), la religión, 
con su cortejo de supersticiones, espantos y horrores, y, finalmente, el 
lujo y la riqueza, y por tanto también la envidia, la codicia y la angus- 
tia. El tiempo parece acelerarse, pero son sólo los hombres que se 
agitan. Ápenas saciadas sus primeras necesidades, desean otra cosa; 
corren en pos de la novedad, el lujo y el prestigio. Siempre quieren 
más: ¿cómo podrían estar satisfechos? 


Lo que tenemos a mano, sí no conocemos 

Todavía nada mejor, basta para colmarnos. 

Pero si entonces descubrimos algo mejor, 

Lo nuevo mata a lo antiguo y hace que nos disguste: 
-Se cansaron de las bellotas; se olvidaron los lechos 
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De hierba prensada o rellenos de hojarasca; 

Se despreciaron las pieles de animales, vestimenta 
Sin embargo tan apetecida, cuando se inventó, 

Que su primer posesor debió ser víctima 

De alguna emboscada, y ser asesinado por nada, 

Sus sangrantes ropas totalmente desgarradas... 
Entonces eran las pieles, hoy el oro y la púrpura, 

Los que sumen a los hombres en el odio y la envidia. 
Creo pues que la culpa mayor reside en nosotros. 
Porque cuando iban desnudos, los torturaba el frío, 
Mientras que ninguno de nosotros padece 

Por no estar vestido con púrpura bordada en oro, 
Con tal que una cálida tela plebeya nos proteja. 

Así se afana el género humano vanamente 

Y consume su tiempo en preocupaciones inútiles. 

Y es porque no conoce límites su deseo, 

Ni sabe hasta dónde puede llegar el placer verdadero. 
Esto es lo que poco a poco fue sembrando la tempestad 
Y desató sobre nosotros el huracán de las guerras.*' 


¿Lucrecio pacifista y partidario del decrecimiento económico? 
Que fuera pacifista es indudable;?” pensar que fuera partidario del de- 
crecimiento económico, aparte del anacronismo, sería seguramente 
llamarse a engaño. Lucrecio, si llegara a añorar la simplicidad de las 
primeras civilizaciones, sabe que la posibilidad de regresar a ellas está 
excluida, y por lo demás no lo desea. La historia de la humanidad, a 
pesar de tantos horrores, es más bien la de sus progresos, y culmina 
en una mejora decisiva, sobre la que se abrirá el canto VI, como es 
el descubrimiento, por parte de Epicuro, de la naturaleza de las co- 
sas, del límite de los placeres y, por tanto también, de los deseos y los 
temores razonables, y, finalmente, de la vía que conduce al sumo bien, 
es decir, a la felicidad o a la sabiduría. La prehistoria, por defini- 
ción, ha terminado (desde la invención de la escritura, sugiere Lucre- 
cio), ¡y no se trata de regresar a ella! Ninguna sabiduría era entonces 
posible, y ni siquiera Epicuro, sin duda, hubiera podido penetrar, en 
esos tiempos oscuros, en los secretos de la naturaleza y del hombre. 
Por otra parte, ¿quién podría volverse atrás, aun cuando lo quisiera? 
El pasado es irrevocable (¿rrevocabilis):** no volverá y no podemos re- 
tornar a él. No hay pues ninguna salvación a nuestras espaldas. De lo 
que se trata es de avanzar, tal como la humanidad no ha dejado de ha- 
cerlo, y tanto más, o tanto mejor, desde que Epicuro nos señala el ca- 
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mino. Lucrecio, fuera cual fuese por otro lado su pesimismo personal 
o metafísico, no descree de esta visión pese a todo progresista de la 
historia. Al contrario, es con ella como concluye su canto V, y éstos 
son sus últimos versos: 


Pero estos astros centinelas, el sol y la luna, 

Que perforan la inmensidad que gira sobre nosotros, 
Enseñaron a los hombres el retorno de las estaciones 
Y el orden racional que gobierna todas las cosas. 
Ya se ponían al abrigo de fuertes torres 

Y cultivaban la tierra repartida en parcelas. 
Florecía el mar con las velas de los navíos 

Y se sellaban tratados de ayuda o alianza. 

Los poetas cantaron entonces las hazañas. 

Y no fue mucho antes que se inventó la escritura. 
Lo que sucedió previamente, no puede saberse 
Salvo por la razón que rastrea sus huellas. 

Los barcos, la labranza, las murallas, las leyes, 

Las armas, los caminos, las ropas y, en fin, 

Todos los refinamientos de una vida placentera, 
Como la poesía, los cuadros y las estatuas, 

Fueron fruto del esfuerzo, el uso y la experiencia, 
Que trazan paso a paso la ruta del progreso. 

El tiempo, día tras día, trae consigo lo nuevo 

Que la razón eleva en la plenitud de su luz, 

Pues los hombres veían su espíritu iluminarse 
Hasta alcanzar finalmente las cimas todas del arte.?” 


La Ilustración no comenzó en el siglo XVIII, como tampoco esperó 
la idea de progreso a la Revolución industrial. Aunque se comprende 
mejor, al leer estas líneas, por qué Lucrecio fue tan admirado en el si- 
glo XVIII y por qué, incluso después de Auschwitz e Hiroshima, sigue 
todavía iluminándonos. El progreso nunca se sustrajo al horror, Ni el 
hortor, hasta el presente, pudo impedir el progreso. Así, la historia 
continúa, como en tiempos de Lucrecio. Siempre es lo mismo (eade 
sunt omnta semper),* siempre es diferente (mundi naturam totíus aetas 
mutat).* Los hombres, en su conjunto, se mueven más por la pasión 
que por la razón, más por la opinión que por la sabiduría. Lucrecio, a 
la zaga de Epicuro, extrae de ello una lección de retiro, de repliegue y 
de renuncia, al menos política: 
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La envidia, como el rayo, abrasa las cumbres. 

Es preferible vivir en paz, respetando las leyes, 
Que pretender gobernar o reinar sobre el mundo. 
¡Déjalos pues agotarse y sudar sangre por nada 

En el angosto camino de su loca ambición! 

Pues sólo saborean por paladar ajeno y creen 

Más en lo que se les cuenta que en sus sensaciones. 
Y lo que son o serán, lo han sido siempre.* 


Podemos rechazar este apoliticismo, que se explica más por la his- 
toria que por la doctrina, e incluso debemos hacerlo. La lectura del De 
rerum natura —para los militantes, para los ciudadanos— será todavía 
más saludable. Los curará de la locura del poder, y también, quizá, de 
la sabiduría —la de Epicuro, pero era en otra época— que pretendía 
librarse de ella. El progreso no se hace solo, es lo que Lucrecio enseña 
(los hombres, no los dioses, son sus iniciadores). Y podríamos añadir: 
la paz tampoco, ni la justicia, ni la democracia. Que ningún poder sea 
sabio, es lo que podemos concederle a Epicuro. Pero añadiremos, con 
Spinoza, que ésa no es una razón para abandonarlo en manos de los 
locos. Es lo que Lucrecio, al celebrar el progreso sin dejarse engañar 
por él (y ésa es la buena manera de celebrarlo), nos ayuda a entender, 
y lo que nos prohíbe —hasta tal punto es cierto que «el tiempo lo cam- 
bia todo»—* seguirlo del todo. 


CAPÍTULO 


10 


Las mareas negras 


In nigras lethargí mergitur undas 
Lucrecio, II, 829 
(«Las mareas negras del letargo en que naufraga») 


Llegamos al último de nuestros paseos lucrecianos: es el momento 
de concluir. Lucrecio habla en alguna parte de las «noches serenas»,' 
durante las cuales compuso su poema. Pero no deja de comparar a 
Epicuro (o la razón, o la verdad, o la sabiduría...) con el sol que se le- 
vanta, que hace palidecer las estrellas, que viene a dispersar las som- 
bras o los fantasmas de la noche... Cantó demasiado bien «la aurora 
de los dedos de rosa»,? su manto de luz (y de una luz también serena: 
lumenque serenun)? o su orquesta de pájaros,* como para no tener la 
impresión de que la serenidad nocturna, en él, era más bien la excep- 
ción, que conoció más noches agotadoras, veladas inquietas o doloro- 
sas, y crepúsculos interminables... ¿Suicidio? ¿Locura? ¿Psicosis ma- 
níaco-depresiva? Nunca lo sabremos, y no es eso lo fundamental. 
Ninguna enfermedad hace las veces de genio, ni siquiera de sensibili- 
dad. Tampoco ninguna salud. 

Al hablar del alma, en el libro TH, Lucrecio menciona sus sufri- 
mientos específicos: 


Aparte de los males del cuerpo que también sufre el alma, 
Está el pensamiento del futuro que la atormenta, 

Las angustias, los miedos y las preocupaciones, 

El remordimiento desgarrador por sus culpas pasadas, 

Y luego su propia locura, la pérdida de la memoria, 

Las mareas negras del letargo en que naufraga...? 


Da la impresión de que habla por experiencia. ¿En qué medida? 
Es difícil contestar. Pero ¡qué belleza —en todo caso en latín—, qué 
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magnificencia! La depresión nunca sería suficiente para lograrla. Con- 
tra la doble noche (una individual o psicológica, y la otra colectiva o 
histórica) de la angustia y el oscurantismo, Lucrecio, con el mismo co- 
raje y el mismo sombrío vigor, nos propone las luces del conocimiento 
y de la sabiduría. Lo bueno es el placer, pero es la razón la que salva. 
Tanto peor para nosotros sí nos basta. ¿Filosofía de las Luces? Sí, pero 
en tiempos oscuros, como siempre son, y pata un corazón muy som- 
brío... ¿Filósofo de la noche, poeta de la luz? Sería mucho decir, sin 
duda, pero se comprende que también los románticos lo hayan amado. 
Poeta del alba, diría yo más bien, como una paz que se aguarda, que se 
presiente, como una felicidad que podría comenzar. Sus contradiccio- 
nes mismas (que son afectivas, y no lógicas) hacen que nos sea más 
próximo. Somos como niños, decía él, que tiemblan y se espantan de 
todo en la ciega noche... Nos coge de la mano. Notamos que también 
él siente miedo. Canta, pero es para tranquilizarse. Todo es normal. 
Todo es racional. Todo es material. Sólo existen los átomos y el vacío; 
los dioses no se ocupan de nosotros, y la muerte misma no es nada. 
¿Qué podríamos temer? ¿Qué podríamos esperar, si no el placer y la 
paz? Sí, Si fuéramos adultos, la filosofía podría bastarnos. Pero tene- 
mos necesidad de la poesía porque somos niños. Porque la verdad es 
demasiado grande o demasiado amarga para nosotros. Porque la vida 
es demasiado difícil. Porque el miedo es demasiado fuerte. Porque la 
noche es demasiado negra, demasiado larga, demasiado agitada, de- 
masiado poblada, demasiado inquietante... 

¿Hay otra luz, para el espíritu, que la verdad? ¿Y qué otra alba, 
para la humanidad, si no la de la razón que lentamente se despierta? 
Naturae species ratioque... La verdad, aun amarga, es menos angustio- 
sa que la imaginación. La naturaleza, aun ciega, aun destructora, es 
menos espantosa que nuestros sueños. ¿Un terremoto? ¿Un volcán? 
¿El rayo? Son sólo átomos y vacío: amenazan sólo con la muerte, es 
decir, con nada. Lucrecio, como si fuera un anti-Pascal, apuesta por el 
infinito contra el miedo, por el conocimiento contra la imaginación, 
por la naturaleza contra el ego. El silencio eterno de los espacios infi- 
nitos no lo espanta: lo tranquilizaría más bien. Por ejemplo, a propó- 
sito de las erupciones del Etna, tan espectaculares, tan pavotosas, tan 
evidentemente peligrosas («Un diluvio de fuego asoló Sicilia») ,* Lu- 
crecio sólo nos tranquiliza poniéndolas en su sitio, en alguna parte en 
un pequeño rincón de nuestro mundo, en una ínfima parcela del uni- 
verso infinito. No niega su peligro, que todo el mundo conoce, sino 
que relativiza su alcance. Nos equivocaríamos si buscáramos en ellas 
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un sentido, como hacen los supersticiosos, e incluso por concederles 
tanta importancia. Es preferible, como se diría en el cine, ampliar el 
campo: 


Lo que necesitas en este asunto es tomar perspectiva, 

Ampliar tu visión, y considerarlo desde todos los lados. 
Recuerda que el todo no tiene límites ni fondo. 

Observa el cielo qué pequeña parte es del todo, 

Una ínfima fracción de la suma de todas las cosas, 

¡Menos incluso que un solo hombre respecto a la tierra entera! 
Mantén firmemente afianzado este punto de vista, 

Y te ahorrarás muchos sobresaltos de asombro.' 


«Me espanto y me asombro», decía Pascal.? Por su parte, Lucrecio 
querría ya no asombrarse de nada, para dejar así de espantarse. 

Pensamos en Aristóteles: «Fue el asombro, decía, lo que empujó, 
como ahora, a los primeros pensadores a las especulaciones filosófi- 
cas».? Montaigne, que extraerá una enseñanza escéptica, lo recordará: 
«La admiración [el asombro] es el fundamento de toda filosofía; la in- 
quisición [la investigación], el desarrollo; y la ignorancia, la meta». 
Esto no le impedirá ser epicúreo, a su manera, y cada vez más, pero sin 
dogmatismo, sin fe, sin adular por eso a Epicuro, sin dejar de intere- 
sarse por otros sabios, sin renunciar sobre todo a dudar, a investigar, a 
interrogarse... Lucrecio, epicúreo ortodoxo y ansioso, se encuentra en 
el polo opuesto. ¿Qué puede haber más inquietante que la ignorancia? 
¿Qué menos tranquilizador que la duda? El epicureísmo es un dog- 
matismo: «sólo el sabio posee convicciones inquebrantables»;"* y pro- 
porciona «certezas, y no dudas». Eso sienta bien: certezas es lo que 
necesita Lucrecio. No duda; sabe. No busca; encuentra, o más bien, y 
gracias a Epicuro, ya ha encontrado. El asombro, para nuestro poeta, 
no se da sin angustia, y es precisamente la angustia lo que se trata de 
evitar. ¿Cómo la investigación o la ignorancia podrían bastar? «“¡Qué 
blanda almohada es la duda para una cabeza bien puesta!” —esta fra- 
se de Montaigne, anotaba Nietzsche, siempre exasperó a Pascal, por- 
que precisamente nadie necesitaba tanto una blanda almohada como 
él.» Supongo que también habría exasperado a Lucrecio. Tempera- 
mentos de insomnes. Pensamientos de ansiosos. ¿Para qué asombrar- 
se siempre? ¿Interrogarse siempre? ¿Dudar siempre? ¿Temblar siem- 
pre? La fe-o la filosofía, para nuestros dos genios angustiados, tienen 
más valor y son más exigentes. | 
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Lo contrario de la angustia es la serenidad. Lo contrario de la duda 
es la certeza. Pero ¿qué es lo contrario del asombro? ¿La evidencia? 
¿El hábito? ¿La familiaridad? Me parece que Lucrecio respondería 
más bien: el conocimiento, y especialmente el conocimiento por las 
causas. Sólo nos asombramos (salvo por un simple efecto de subita- 
neidad, por definición fugaz) de lo que no comprendemos. Cuando lo- 
gramos entender, el asombro desaparece. Lo que resulta de ello no es 
la banalidad, ni el hastío, ni el asco, sino la paz del alma, y por eso la 
ausencia de angustia y la ausencia de asombro, para Lucrecio, van uni- 
das. En el fondo, es lo que él llama, contra la religión, la piedad: «Po- 
der contemplarlo todo con un ánimo apaciguado».'* Se trata de desen- 
cantar el mundo (de vaciarlo de sus fantasmas, de sus pretendidos 
sortilegios, de sus magos impostores, de sus falsos milagros, de sus su- 
persticiones, de sus mitos) para dejar de tener miedo, para poder en 
fin habitarlo con serenidad. Que ésta no sea la última palabra de la sa- 
biduría, estoy convencido de ello y ya me he explicado en otro lugar. 
Pero que sea una parte del camino que nos conduce a ella, es lo que 
enseña Lucrecio, ya hemos visto con cuánto ardor, y no me cuesta tra- 
bajo concedérselo. Epicuro, mejor que él, supo expresar positivamen- 
te lo esencial: el placer en reposo del alma, la experiencia vivida de la 
eternidad (vivir «rodeado de bienes inmortales»), % la primacía del 
amor... «De todos los bienes que la sabiduría nos procura para la feli- 
cidad de la vida entera, escribía, el mayor, con mucho, es la posesión 
de la amistad.»!* Con ello queda suficientemente dicho que la simple 
ausencia de temor no basta. ¿Para qué extirpar el miedo, si no sirve 
para amar nada ni a nadie? ¿La ausencia de sufrimiento? ¿La ausencia 
de angustia? ¿La ausencia de turbación? La muerte conseguiría lo mis- 
mo. Marcel Conche lo escribió con gracia: 


Dejar de ser para librarse del sufrimiento: ésa es la esperanza de los 
suicidas. Lucrecio les aporta la buena nueva de que su esperanza tiene 
fundamento. [...] Existe un extraño parentesco entre la muerte volun- 
taria y la sabiduría. Se trata, tanto para el suicida como para el sabio, de 
alcanzar la ausencia de todo dolor y la paz. Pero, en un caso, esta paz no 
la experimenta nadie. En el otro, es vivida por el sabio. La llamamos fe- 


licidad.* 


No obstante, es dudoso que la ausencia de sufrimiento y de angus- ' 
tia sean suficientes: todavía son necesarios el placer, la alegría («reír 
sin dejar de filosofar», decía Epicuro),'* la amistad... Lucrecio, inte- 
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lectualmente, lo sabía (había leído a Epicuro, lo había entendido y es- 
taba de acuerdo con él en todo). Pero de ahí a vivirlo... La sabiduría 
no es un teorema: ninguna demostración le es suficiente. Ni una lec- 
ción, que bastaría con aprenderse. Que Lucrecio haya tenido sus mo- 
mentos de paz, de serenidad al menos relativa, quizás incluso de feli- 
cidad, es verosímil. ¿La sabiduría? Sin duda la entrevió o experimentó 
en ocasiones, no por lo demás sin ambivalencia (ante la naturaleza des- 
velada por Epicuro, llega a experimentar «una especie de voluptuosi- 
dad divina y de estremecimiento», quaedam divina voluptas atque ho- 
rror),'” me temo que sin haber podido instalarse duraderamente en 
ella. Pero ¿quién de nosotros es capaz? La vida es más fuerte que el 
pensamiento, el mundo más fuerte que la filosofía, la desdicha —cuan- 
do se presenta— más fuerte que la sabiduría. Es lo que llamo lo trági- 
co, que da la razón a la filosofía (si el mundo no fuera más fuerte, ella 
estaría en el error) y la condena al fracaso. Lucrecio, incluso en la de- 
negación, no lo esquiva. Los momentos de paz, en él, debían ser la ex- 
cepción. La mayoría de las veces apenas hace otra cosa que combatir 
el miedo como puede, con grandes arrestos de inteligencia y de valor, 
con grandes ráfagas de argumentos y de doctrina, como si quisiera en- 
cerrarse vivo en «los templos fortificados por la ciencia de los sa- 
bios»,? como si eso pudiera dispensarle de habitar esta «ciudad sin 
murallas», como decía más exactamente Epicurto,?! que es el vivir. Sa- 
biduría de piedras, cuando la única sabiduría verdadera —como se 
puede ver en Montaigne— es de viento.” Sabiduría soñada, cuando la 
única sabiduría auténtica es vivida, o viviente. Sabiduría de discípulo, 
cuando los únicos sabios son los maestros, o mejor, cuando los sabios 
no tienen maestro. 

Jacques Brunschwig, en el excelente artículo que le consagró, lo se- 
ñaló con justeza: 


Uno de los grandes intereses del poema de Lucrecio es que expresa el 
punto de vista de un consumidor de filosofía, no el de un productor; es 
fundamental para él que la filosofía sea a filosofía de otro; es a ella lo que 
es al agua el sediento, no la fuente. La mayoría de las diferencias, a veces 
de contenido, sobre todo de tono, que podemos poner de relieve entre 
Epicuro y él encuentran ahí su origen: al defender e ilustrar esta doctrina 
que lo ha salvado, introduce un nuevo rigor, una lógica obstinada, un ar- 
dor sombrío. Sustituye la argumentación la mayoría de las veces apacible, 
abstracta y prosaica de su maestro, por la violencia polémica y la poesía 
visionaria; la comedia-de la naturaleza, por el drama cosmológico.? 
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No podríamos expresarlo mejor. Y sin duda, es necesario aprender 
a filosofar, y con buenos maestros si es posible. Pero la única manera 
de acceder a la sabiduría, como diría Montaigne, es inventando la suya 
propia. Y a condición, añadiría yo, de dejar de creer en ella. 


Lucrecio encontró, para mi gusto y la época que le tocó en suerte, 
al mejor de los maestros, el más brillante, el más dulce y el más sabio. 
Y lo siguió con tanto entusiasmo como inteligencia: caminó «sobre sus 
huellas», como él mismo dijo, lo que supone la distinción entre los 
dos. Epicuro fijó la dirección, la meta última. Lucrecio la siguió, pero 
a distancia. Su objetivo principal, me parece a mí, al que aspira por su 
cuenta, el que quizás espera alcanzar, no es el placer, no es la felicidad, 
y no es por tanto tampoco la sabiduría propiamente dicha. ¿Cuál es? 
Lo dice él mismo, en cuatro ocasiones y con las mismas palabras a la 
vez muy claras y muy oscuras: lo que quiere, lo que necesita (neces- 
sest), aquello con lo que sin duda se contentaría muy a gusto, es disi- 
par «el terror y las tinieblas del alma» (terrorem animi tenebrasque).?* 

¿Lo consiguió? Podemos dudarlo. Los comentaristas encuentran a 
menudo sorprendente, y tienen razón, que el De rerum natura que se 
abría con un himno a Venus, y por tanto a la vida y al placer, concluya 
con la descripción (inspirada en Tucídides, pero sistemáticamente co- 
rrida hacia los tonos más negros) de la peste de Atenas. ¿Qué final po- 
dría ser más lúgubre, más macabro, más atroz? Es como una Consa- 
gración de la primavera, diría un melómano, que se acabara con el 
Viaje de invierno... ¿Está hecha así la vida? De acuerdo. Pero ¿y la fi- 
losofía? ¿Y la sabiduría? ¿Comenzar por el placer y acabar con la 
muerte? Concedo que haya en ello alguna lógica materialista o lúcida. 
Pero ¿por qué terminar con escenas de horror, pánico y abatimiento? 
No es imposible que la obra quedara inacabada, que un epílogo más 
luminoso debiera seguirle... Es lo que piensan, desde Giussani y Big- 
none, la mayoría de los comentaristas, y estoy de acuerdo con ellos,? 
Sin embargo, estos versos no dejarían por eso de estar presentes, hacia . 
el final de la obra, como un último y desgarrador requiem, pero sin re- 
poso ni paz. Sólo un pequeño extracto, para darnos una idea: | 


Las úlceras y las negras secreciones de sus intestinos, 
Anunciaban la inminente llegada de la muerte. 

A menudo, acompañado por horribles dolores de cabeza, 
Un chorro de sangre viciada les brotaba de las narices, 
Llevándose consigo lo que les quedaba de vida. 
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Y si se escapaba a esta hemorragia repugnante, 

El morbo le atacaba los nervios, los brazos, las piernas... 
La peste lo consumía todo, incluso los genitales. 
Algunos, espantados en el umbral de la muerte, 

Se amputaban con el hierro su miembro viril. 

Otros, sin pies, sin manos, se aferraban a la vida. 

Y todavía otros, sin ojos, intentaban escapar, 

¡Tan poseídos estaban por el miedo a la muerte! 

Otros, finalmente, al haber perdido toda memoria, 

Ni siquiera podían ya reconocerse a sí mismos...” 


Una vez más, no puede excluirse, e incluso parece probable, que el 
poema quedara inacabado: la muerte, voluntaria o no, se anticipó y 
vino a interrumpir la descripción de su propio triunfo, pero en Átenas 
y cuatro siglos antes, y ratificarlo con ello, no sin alguna aparente y 
macabra ironía, en la Roma del primer siglo antes de Cristo. Verosí- 
milmente, eso nos privó de una cadencia menos horrorosa.” Bignone 
imaginaba —porque el poeta había anunciado, en el verso 155 del li- 
bro V, que volvería sobre el tema— un final dedicado a los dioses. La 
hipótesis parece factible, pero también reveladora. ¿Un himno a la ale- 
gría? Es lo que podría esperarse, y lo que falta. ¿Un Happy End? 
¿Cómo iba a ser posible si debe parecérsenos? Habría pues que bus- 
car en otro lado, en los intermundos, entre los dioses, esa felicidad 
apacible, completa e inmortal, que aquí abajo brillaría por su ausen- 
cia... La hipótesis, seductora, presta sin embargo poca atención a Epi- 
curo. ¿Por qué buscar tan lejos una felicidad que, gracias a él, sabemos 
que nos es accesible? ¿Por qué cantar a los dioses, que no pueden ha- 
cer nada por nosotros y cuyo culto trajo consigo tantos males, cuando 
se puede cantar al pensamiento que cura y que salva? «Al Apocalipsis 
de la naturaleza terrestre», escribe Bignone, debía oponerse «la luz 
olímpica y resplandeciente de los divinos espacios de ultramundo); al 
triunfo de la muerte, el triunfo de lo divino y lo eterno; y, en la inten- 
ción de Lucrecio, el poema habría debido acabarse con un himno di- 
rigido a los dioses, del mismo modo que comienza con un himno diri- 
gido a la divinidad.»**? Pero así se olvida que Venus, al comienzo del 
canto l, sólo tiene un sentido alegórico (simboliza el placer y la vida, 
que no gobierna ninguna divinidad), y que, para Lucrecio, nada es 
eterno salvo los átomos, el vacío y el Todo.” Lo que sugiere otra hipó- 
tesis, igualmente inverificable aunque más satisfactoria para mí: Lu- 
crecio, tras el sobrecogedor cuadro de la peste de Atenas, podía evo- 
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car perfectamente la naturaleza infinita (a cuyo lado tanto la epidemia 
como las erupciones del Etna habrían tenido un carácter anecdótico, 
aunque fuera trágico), y la obra concluir, tal como había comenzado, 
con un triple elogio del placer, de la sabiduría y de Epicuro. ¿Era eso 
lo que pensaba Lucrecio? Nunca podremos saberlo. El final del poe- 
ma, tal como nos ha llegado, describe más bien una sociedad en des- 
composición, donde incluso la religión se desvanece ante la inmensi- 
dad del dolor. ¿Los versos finales? Son los siguientes: 


Entonces, ni la religión ni el temor de los dioses 

Tenían importancia: el dolor presente prevalecía sobre lodo: 
Ya no se respetaban todos esos ritos fúnebres 

Con que se acostumbraba a inhumar a los muertos. 
Reinaba la confusión, y cada cual, con el corazón oprimido, 
Enterraba a los suyos, en solitario y como podía. 

La urgencia y la miseria provocaron muchos horrores. 
Incluso hubo quienes, en las piras levantadas para otros, 
Depositaban a gritos los cadáveres de sus parientes 

Y les prendían fuego, prefiriendo matarse entre ellos 

Antes que abandonar del todo sus cuerpos muertos.* 


¡Curioso epílogo, hay que admitirlo, para un tratado de sabiduría 
hedonista y —en principio— eudemonista! Marte triunfa sobre Ve- 
nus, aunque sea en la sordidez y no en la gloria... Es una razón de más 
para apoyar la hipótesis de la inconclusión del poema. ¿A causa del 
suicidio? No podría excluirse.? No es seguro. En cualquier caso, no 
sería conveniente que este final siniestro hiciera olvidar los seis cantos 
precedentes, ni que la sensibilidad del poeta, por dolorosa que fuera, 
escamoteara la lección de su maestro, la de Epicuro, que es una lec- 
ción de vida, de placer, de felicidad, de amistad, de serenidad, o sea, 
de sabiduría. 

Lucrecio, al comienzo de su último canto, insiste en ello nueva- 
mente. Me gusta, en la pluma de este romano, y de un romano de 
aquella época, que este último elogio de Epicuro comience con un elo- 
gio de Atenas. Para un europeo, sobre todo si es filósofo, ¿qué luz 
puede haber que sea, en primer lugar, griega? 


Atenas, por siempre gloriosa, fue la primera 

Que supo dar a los mortales las cosechas y sus frutos; 
Cambió la vida e instituyó las leyes; 

Fue también la primera en ofrecer los dulces consuelos 
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Que descubrió para nosotros este hombre genial 
Cuya palabra verdadera iluminó todas las cosas. 

Aun después de muerto, triunfan sus divinas lecciones: 
¡Hace mucho tiempo que su gloria ascendió a los cielos! 
Cuando vio que los mortales tenían todo lo necesario 
Para garantizar su propia subsistencia, y vivir, 

en la medida de lo posible, con seguridad; 

Cuando vio que los poderosos se cubrían de oro 

Y honores, jactándose además del éxito de sus hijos; 
Y que sin embargo la ansiedad reinaba en sus corazones 
Y la insatisfacción a unos y otros sin cesar torturaba, 
Y confinaba en una vida de amarguras y quejas... 
Comprendió que el mal procedía de la vasija misma 
En la que en vano las cosas mejores se echaban: 

Tanto porque fuera porosa o por estar perforada, 

De modo que nada pudiera jamás colmarla; 

Tanto porque su interior poseyera algo infecto 

Que corrompiera todo lo que se echara en ella. 
Entonces, con la verdad, purificó los corazones; 

Puso un límite a las ambiciones y a los temores; 

Nos enseñó cuál es nuestro bien supremo, 

Hacia el que todos tendemos, nos mostró la vía, 

El camino más corto que permite alcanzarlo. 

Nos hizo discernir los males en las cosas humanas, 
Cuál es su origen, cuál su fin, y de qué maneras, 

Por fuerza o por azar, según el orden de las cosas; 
Nos enseñó cómo hacer frente a sus embates, 

Y demostró que a menudo no hay razón alguna 

Para que nos invada la marea amarga del tormento. 
Porque somos como niños que tiemblan y se espantan 
De todo en la ciega noche, a pleno sol 

Tememos a veces peligros tan vanos 

Como los que ellos sueñan e imaginan próximos. 
Para disipar estas tinieblas del alma, necesitamos, 

No de los rayos del sol y la claridad del día, 

Sino de nuestra sola razón observando la naturaleza.” 


Se entiende por qué Lucrecio, en cuatro ocasiones, haya retomado 
estos tres últimos versos... Dicen lo esencial: las tinieblas del alma, la 
luz de la razón, el sufrimiento del poeta, la paz del sabio... Sí, sería 
traicionar a Lucrecio olvidar, a causa de lo que hay en él de sombrío o 
de angustiado, las luminosas lecciones de su maestro. Pero, a la inver- 


140 LA MIEL Y LA ABSENTA 


sa, ¿cómo la lección de Epicuro podría impedirnos escuchar la palabra 
del poeta, que resulta más conmovedora por encontrarse más cerca de 
nosotros? ¿Por qué habría que elegir entre Mozart y Schubert? ¿Por 
qué entre Epicuro y Lucrecio? Desde un punto de vista filosófico, fue 
Epicuro, incluso para Lucrecio, quien lo inventó todo. Pero tiene que 
ser muy astuto o muy fuerte —muy sabio o muy tonto— quien no se 
sienta pese a todo más cerca del poeta... ¿No es un sabio? Nosotros 
tampoco. ¿Es sólo un discípulo? ¿Acaso nosotros somos algo diferen- 
te? Es lo que lo vuelve, para nosotros, particularmente precioso, par- 
ticularmente cercano, particularmente conmovedor. Epicuro es nues- 
tro maestro. Lucrecio, nuestro amigo, nuestro semejante, nuestro 
hermano. 

No sé por qué se me viene a la cabeza en este momento dos versos 
de Aragon: 


El hombre grita donde recibe el golpe, 
Y de su herida se engendra un sol... 


La figura, sin embargo, no es la misma. El golpe que lo hiere, en 
Lucrecio, es la angustia, el sufrimiento, la desdicha. ¿Y el sol? Es la sa- 
biduría, la de Epicuro: la luz de la razón. Tam clarum lumen,” tam cla- 
ra luce... La herida no lo engendra. Con él entra en calor, se calma, 
quizá se cura... ¿Y el grito? Es el canto, es el poema. La gran voz 
ronca de eco? tiene a veces un no sé qué que recuerda al fado, al 
flamenco o al blues (aunque un blues latino), endecha y rebeldía mez- 
cladas, amargura y dulzura, rabia y sensualidad. Nos apacigua sin con- 
solarnos, nos acuna sin adormecernos, nos hace bien al cantar nuestro 
mal. Más de dos mil años nos separan, pero ¡qué actual nos resulta (y 
tanto más por situarse tan lejos en el tiempo: la proximidad, entre él 
y nosotros, no debe nada a los azares de la cronología), cuánto valor 
tiene para nosotros! Lucrecio, filósofo de la naturaleza y de la sabidu- 
ría, de los átomos y del placer, es también el poeta de la muerte, de la 
angustia, de la ansiedad (anxíus angor), de la locura, del horror, y por 
eso es irreemplazable. Dulzura de la poesía, decía, y amargura del epi- 
cureísmo... ¿Y si fuera al revés? ¿Y si la poesía, en él, fuera más amar- 
ga que la doctrina, la sensibilidad más dolorosa que el pensamiento, el 
individuo más sombrío que el filósofo? ¿La dulce miel poética y la 
amarga absenta de la verdad? ¿O bien, la dulce miel del epicureísmo y 
la amarga absenta de lo imaginario o del hombre? Ambas cosas pue- 
den decirse, ya que la verdad sólo tiene el gusto que nosotros, a veces, 
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le encontramos o le damos. Lo cual no va en detrimento de Lucrecio, 
sino al contrario. Lejos de que el poeta, en él, refute al filósofo, como 
algunos han pretendido?” es más bien su justificación. Si no fuéramos 
mortales, ¿tendríamos necesidad de convencernos de que la muerte 
no es nada? Si no sufriéramos, ¿tendríamos necesidad de filosofar? Si no 


existiera esta angustia, esta locura, este horror, ¿tendríamos necesidad 
de sabiduría? 


Notas 


NOTAS AL PRÓLOGO 


1. Lucrece, poéte et pbilosopbe, La Renaissance du Livre, col. «Conféren- 
ces des Midis de la Poésie», Tournai, 2001. 

2. Seghers, 1967, reeditado en Mégare, 1970, y luego en Quebec, Fides, 
2003, No menciono aquí las traducciones, que todavía no habían salido a la 
luz, que Charles Guittard y Bernard Pautrat publicaron luego. La primera, 
en prosa, es muy precisa, pero un tanto roma (Éditions de lImprimerie Na- 
tionale, 2000); la segunda, en alejandrinos blancos (Le Livre de Poche, 2002), 
contiene bellos hallazgos, pero también muchos más versos que el De rerum 
natura, hasta el punto de parecer en ocasiones un tanto difusa o distendida. 
He intentado, salvo muy raras excepciones, atenerme al principio inverso: 
traducir verso a verso, a riesgo de tener que condensar a menudo un poco. 

3. Lucrecio, De la nature des choses, traducido en verso francés por de 
Pongerville, París, 1828, o por André Lefévre, París, 1876. Sully Prudhom- 
me había traducido en verso el libro 1 del De rerum natura: esta traducción 
se puede encontrar en el tomo IV de sus Poésies (1878-1879), París, sin fe- 
cha de edición. Indiquemos finalmente que C. Martha, en el hermoso (aun- 
que actualmente envejecido y procedente de un adversario del epicureís- 
mo) estudio que dedicó a nuestro autor, traducía las citas que hacía —con 
frecuencia esenciales— en versos rimados (Le poéme de Lucréce, Hachette, 
París, 1869). 

4, De rerum natura, libro TV, versos 483-484. Sobre la vera ratio, véase 
por ejemplo I, 498 y 623 (todas mis referencias al De rerum remiten al texto 
latino establecido por A. Ernout, Les Belles Lettres, reedición de 1968). 

5. Doctor Logre (que cita en latín el De rerum natura, 1, 9), L'anxiété de 
Lucrece, J. B. Janin, París, 1946, pág. 317. El autor ve en este verso la expre- 
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sión de «la expansión decompresiva: la infinita irradiación de la alegría tras la 
tregua de la angustia» (op. cít.). Volveremos sobre el tema. 


CAPÍTULO 1 


1. «En la literatura latina, la docilidad y la obediencia exclusivas de 
Lucrecio no son de ninguna manera un comportamiento habitual, Contra- 
riamente a lo que se podría creer de este pueblo militar y disciplinado, que 
se vio obligado a trasplantar a su vida intelectual sus hábitos de lealtad ab- 
soluta, de fídes sin restricción, a Lucrecio se oponen tanto Cicerón (Tuscu- 
lanas, YV, 4, 7) como Séneca (Epístolas, 45, 4), y también Horacio que, 
como poeta, encontró la fórmula que resume y expresa su actitud con to- 
dos: “No me someto a la necesidad de prestar juramento de fidelidad a nin- 
gún maestro” (Epístolas, L, 1, 14). En cambio, Lucrecio nos presenta el caso 
del pensador fiel, quiero decir, del hombre que posee una mente filosófica, 
el vigor y la originalidad de la concepción, y que sin embargo no emplea 
esas altas capacidades sino al servicio del pensamiento de otro pensador al 
que se ha consagrado.» (P. Boyancé, Lucréce et l'épicurisme, París, PUE, 
1963, pág. 34.) 

2. De rerum natura, 111, 1-30. 

3, P. Boyancé, op. cit., pág. 300. 

4. Véase L. Jerphagnon, Histoire de la Rome antíque, cap. V («La guerre 
civile de cent ans»), Tallandier, 1987, reeditado por Hachette, «Pluriel», 
2006. 

5. P. Boyancé, Lucrece. Sa vie, son oeuvre, avec un exposé de sa philosop- 
bie, PUE «Philosophes», 1964, pág. 1. 

6. Los Amores, 1, 15, versos 23-24 (trad. H. Bornecque, Les Belles Let- 
tres, 1930). 

7. H. Bergson, «Introduction aux Extraits de Lucréce [texte latin], avec 
un commentaire, des notes et une étude sur la poésie, la philosopbie, la phbyst- 
que, le texte et la langue de Lucrece, par Henri Bergson, Professeur agrégé de 
philosophie au Lycée de Clermont-Ferrand», Delagrave, París, 1884, 3* edi- 
ción, 1899, pág. II (se trata de una obra escolar destinada a los alumnos de 
secundaria, a veces tendenciosa o aproximativa, pero no exenta de interés ni 
de encanto). 

8. San Jerónimo (347-419), Apéndices a la Crónica de Eusebio (año 95 o 
97, según los manuscritos). Parece probable que san Jerónimo haya sacado 
parte de sus informaciones del De poetís de Suetonio, autor con frecuencia 
muy fiable, aunque por desgracia este libro no haya llegado hasta nosotros. 

9. A. Ernout, en la introducción a su edición del De rerum natura, Les 
Belles Lettres, reedición de 1968, pág. XI. 

10. Op. cit., pág. 1. 
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11. Turín, 1896. 

12. Doctor Logre, L'anxiété de Lucréce, op. cit. (véanse especialmente las 
págs. 21-25). El libro, que se debe a un psiquiatra humanista, buen latinista 
y admirador de Lucrecio, merece ser leído: es preferible al resumen caricatu- 
resco que a veces se hace de él. 

13. Lucréce et Pépicurisme, op. cít., pág. 20. 

14. Op. cít., especialmente págs. 20-23, 40, 64-65 y 319-325. Recorde- 
mos, sin extraer ninguna consecuencia filosófica, sino porque esto no puede 
dejar de afectarme, que la psicosis maníaco-depresiva era también la patolo- 
gía que padecía mi maestro y amigo Louis Althusser. Pude observar de bas- 
tante cerca de qué podía parecerse la alternancia de la que habla el doctor 
Logre, y que no impide de ninguna manera el trabajo intelectual, incluso pro- 
longado, ni —no hay ni que decirlo— va en detrimento del talento o del ge- 
nio. | 
15. Ibzd., y págs. 214-215. 

16. Titi Lucreti Cari De rerum natura, libri sex, Oxford, 1947, reedición 
de 1950, $ 7 y 8, págs. 11-12. 

17. Op. cit., pág. IL. 

18. P. Nizan, Les matérialistes de 'Antiquité, París, 1938, reedición Mas- 
pero, 1971, pág. 36 (trad. cast.: Los materialistas de la Antigiiedad, Madrid, 
Fundamentos, 1976). 

19. Lucrecio insiste extensamente en ello: TIT, 459-525. 

20. Idea expresada por él mismo: 

Y a veces, el temor que la muerte les inspira 
empuja a los humanos a odiar tanto la vida 
que se dan muerte a sí mismos a fuerza de temerla... (III, 79-81), 

21. II, 972-977. 

22. Sentencias vaticanas, 38. 

23. Carta a Meneceo, 126-127 (traducción francesa de Marcel Conche). 

24. Ibid., 126 (20és aspaston). 

25. Carta a Meneceo, 130-132. 

26. Citado por Diógenes Laercio, Vidas y doctrinas de los filósofos ilus- 
tres, X, 22. Véase también Cicerón, De finibus, 1, 35. 

27. Sentencias vaticanas, 9. Véanse también los comentarios de M. Con- 
che, págs. 50 y 249 de su edición de Epicuro. 

28. III, 961-962. 

29. III, 1.039-1.041. Se pensaba, en efecto, que Demócrito se había sui- 
cidado cuando tenía más de cien años. Sobre la admiración que Lucrecio le 
profesaba, véase III, 371 y V, 622. 
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CAPÍTULO 2 


1. De rerum natura, 1V, 1-25 (que retoma, con algunas modificaciones, 
los versos 922-950 del libro 1; es un índice, entre otros, del no acabamiento 
del poema). 

2. Sobre los problemas de traducción que esto plantea, véase el artículo 
de J. Salem, «Comment traduire religío chez Lucréce? Notes sur la constitu- 
tion d'un vocabulaire philosophique latin á 'époque de Cicéron et Lucréce», 
en Démocrite, Épicure, La vérité minuscule, Encre Marine, 1998, págs. 69 a 
106. | 

3. 1V, 18-19. 

4. L'homme révolté, Il, Pléiade, 1965, reedición de 1990, pág. 440 (trad. 
cast.: El hombre rebelde, Madrid, Alianza, 2008). No es imposible que Camus 
acuse la influencia del libro de C. Martha, que sentó cátedra durante mucho 
tiempo: Le poéme de Lucréce, op. cit.; véase en especial los caps. 1 («Épicure») 
y IX («Tristesse du systéme»). 

5. III, 1.080. 

6. III, 1.068-1.069, 

7, 11, 957-959. 

8. TIL, 17 («totum video per inane geri res»). Véase más arriba, pág. 20. 

9. 1, 641-642. Se trata, en el contexto, de los admiradores de Heráclito, a 
quien se apodaba el Oscuro... 

10. 1, 196-198, 823-829, 906-914; IL, 688-699 y 1.013-1.022. La analogía 
está presente en los primeros atomistas: véase Aristóteles, Metafísica, A, 4, 
985 b, y Acerca de la generación y la corrupción, I, 1, 315 b. La analogía resul- 
ta especialmente elocuente en griego y en latín: las mismas palabras stoicheía 
y elementa pueden en ellos designar tanto los elementos de las palabras (las 
letras) como los elementos de la realidad (los principios, los cuatro elemen- 
tos, los átomos). 

11. V, 1.450-1,451, 

12. IV, 969-970. 

13. 1, 643-644. 

14. TIT, 1.042. 


CAPÍTULO 3 


1. Véase el célebre texto sobre el clinamen: 1, 216-293. Le dedicaremos 
nuestro octavo capítulo. 

2. Véase Esquilo, Agamenón, versos 190 a 249. En otras versiones, y es- 
pecialmente en Eurípides, Ártemisa-Diana sustituye «una cierva palpitante» 
por el cuerpo de Ifigenia, que huye viva «a los cielos» (Ifigenia en Áulide, 
Exodos). En cuanto a Homero, recordemos que sólo menciona de pasada a 
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las tres hijas de Agamenón, entre las cuales «no es seguro que Ifianasa, cuyo 
nombre comienza de la misma forma, sólo sea un doble de Ifigenia», crea- 
ción de poetas posteriores (R. Flaceliére, en su traducción de la Ilíada, bi- 
blioteca de la Pléiade, como nota a los versos 144-148 del canto IX). 

3. 1, 62-101. 

4. Op. cit., pág. 442. 

5. Carta a Meneceo, $ 123. Véase también el escolio de la primera de las 
Máximas capitales. 

6. Según Cicerón, De la naturaleza de los dioses, 1, 17, 44. Véase la nota 3 
de Marcel Conche, en su traducción de la Carta a Meneceo (Epicuro, Lettres 
et maximes, PUF, 1987, pág. 217). 

7. Véase el mismo escolio de la primera Máxima capital, así como Cice- 
rón, De la naturaleza de los dioses, 1, 19, 49 (se trata de una visión mental más 
que ocular). 

8. Véanse pelea los versos 146-199 y 1.161-1.240 del libro V. 
Véase también II, 644-651. 

9. Sobre todo esto, véanse los textos citados por Solovine, en su elegan- 
te edición de las Doctrines et maximes de Epicuro, Hermann, 1965, págs. 164 
a 166. Véase también el libro ya antiguo de Festugiére, Épicure et ses dieux, 
PUE, col. «Mythes et religión», reed. 1968. Finalmente, sobre la posición re- 
ligiosa, o más bien irreligiosa, de Lucrecio, nos remitimos a los juiciosos aná- 
lisis de Jean Salem, en su libro muy erudito sobre Lucrece et P'éthique (La mort 
n'est rien pour nous), Vrin, 1990, págs. 42 a 55. 

10. 1, 932 (trad. Ernout, que señala que «Lucrecio juega con las palabras 
nodus y religio, que hace derivar evidentemente de religare»). 

11. I, 1-28 

12. C. Martha, op. cit., pág. 69. 

13. S. Freud, El malestar en la civilización, cap. VII (última página). 

14. Ibid. Véase también Más allá del principio de placer (sobre todo las 
secciones V a VIT), y «Análisis terminable e interminable», VI, donde la re- 
ferencia a los dos principios fundamentales de Empédocles, philia y neikos, 
es explícita. 

15. 1, 29-40. 

16. IV, 35-39. 

17. IV, 46-52. 

18. M. Conche, Lucrece et dto cap. V, $ 20, pág. 106 (doy la pa- 
ginación que figura en las ediciones Seghers y de Mégare, que son las más di- 
fundidas; la edición FIDES, que conserva el mismo texto, tiene una pagina- 
ción diferente). 

19. V, 1.169-1.197. 

20. V, 1.198-1.203. «El impío, decía Epicuro, no es el que rechaza a los 
dioses del vulgo, sino quien atribuye a los dioses las opiniones del vulgo» 
(Carta a Meneceo, $ 123). 
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21. 1, 1.204-1.235. 

22. Véase, por ejemplo, Le monde comme volonté et comme représenta- 
tion, IV, 57, págs. 395 y 402 de la edición Burdeau-Roos, PUE, reed. 1978 
(trad. cast.: El mundo como voluntad y representación, Madrid, Trotta, 2003). 

23. Véanse por ejemplo Consideraciones intempestivas, Ll, $ 8; Aurora, 
L, $ 72; y El Anticristo, $ 58. 


CAPÍTULO 4 


1. 1, 949-950, o IV, 24-25, 

2. C. Rosset, Logique du pire, PUE, 1971, reed. col. «Quadrige», 1993, 
«Appendice sur Lucréce et la nature des choses», págs. 123-144; L'anti-na- 
ture, PUE, 1973, reed. col. «Quadrige», 1986, «Les atomistes de l'Antiquité», 
págs. 153-182; véanse también las págs. 256-259 (trads. cast.: Lógica de lo 
peor: elementos para una filosofía trágica, Barcelona, Barral, 1976; y La anti- 
naturaleza, Madrid, Taurus, 1974). 

3. C. Rosset, Logíque du pire, op. cit., págs. 139 y 144. 

4. Según el testimonio de Estobeo, Florslegio, XVII, 23 [Us. 469], Solo- 
vine, pág. 154 («Gracias le sean dadas a la bienaventurada naturaleza porque 
hizo que las cosas necesarias sean fáciles de conseguir, mientras que las cosas 
difíciles de obtener no son necesarias»). 

5. IV, 583. 

6. II, 17 (literalmente: «ella ladra»). Ernout anota que «la expresión está 
tomada de Ennio, que a su vez la tomó de Homero». 

7. TIL 945, 

8. III, 944-945. 

9. II, 1.173-1.174. 

10. Il, 1.164-1.169. 

11. V, 222-227. 

12. De rerum natura, 1, 1-61. Intento, en el último verso, restituir algo de 
la formulación tan densa de Lucrecio: «sed naturae species ratioque» (que tra- 
duciré más adelante, en otra aparición de la misma expresión, como «sino de 
nuestra sola razón observando la naturaleza»). Species, que Léon Robin com- 
para acertadamente con la teoria de los griegos (Commentaire, vol. I, págs. 51- 
52), es la contemplación o la observación de la naturaleza; ratio, que Robin 
compara con la physiología (la ciencia de la naturaleza), es la explicación racio- 
nal de lo que la naturaleza muestra. Sully Prudhomme, en su traducción del 
canto Í, encontró, para estos tres versos, un equivalente bastante satisfactorio: 


Para disipar el horror de nuestra profunda noche, 
el sol no puede nada, ni el resplandeciente día; 
pero ¡la naturaleza habla y la Razón la entiende! 
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Salvo que «habla», por species, no es apropiado (la naturaleza es un es- 
pectáculo, para Lucrecio, no un discuso) y escamotea la oposición spe- 
cies/ratío. Ernout traducía: «el examen de la naturaleza y su explicación»; 
Clouard: «la visión precisa de la naturaleza y su explicación razonada»; 
Kany-Turpin: «la visión y la explicación de la naturaleza»; Guittard: «La ob- 
servación y el estudio racional de la naturaleza». En este caso, tengo debili- 
dad por la traducción de Pautrat: 


... lo que hace falta 
es observar la naturaleza y dar razón de ella. 


CAPÍTULO 5 


1. 11, 29-32; véase más arriba, pág. 54. 

2. Edmund Burke, Recherches philosophiques sur origine de nos idées du 
sublime et du beau (1757) trad. B. Saint Girons, Vrin, 1990. Véanse especial - 
mente los apartados 1, 7; II, 2; y IV, 5 (trad. cast.: Indagación filosófica sobre 
el origen de nuestras ideas acerca de lo bello y lo sublime, Madrid, Alianza, 
2005). 

3. III, 28-29 («una especie de voluptuosidad divina y de estremecimien- 
to»). Recordemos que horror, en latín, tiene un sentido menos fuerte y menos 
unívoco que nuestro horreur: la palabra, que deriva del verbo horreo (erizar- 
se, temblar), designa en primer lugar un estremecimiento o un erizamiento, 
que pueden ser de espanto, de fiebre o, a veces de alegría. En Lucrecio, las 
connotaciones son más bien amargas o ásperas. Leemos, por ejemplo, en los 
versos 410-411 del canto Il, «serrae stridentis acerbum horrorem», «el agrio 
chirrido de la sierra estridente» (trad. Ernout). 

4, E. Burke, op. czt., II, 2, pág. 98. 

5. El crepúsculo de los ídolos, MI, 6. 

6. Aurora, I, $ 72. Véase también Consideraciones intempestivas, II, $ 8. 

7. Véase por ejemplo Ill, 24 (animi pacem: la paz del ánimo). La expre- 
sión, en este caso, se refiere a los dioses. Á menudo sucede lo mismo, en Lu- 
crecio, con la palabra pax: así en los versos II, 647 y 1.093, o VI, 69 y 73. Se da 
el caso, sin embargo, de que la palabra se utilice a propósito de los seres hu- 
manos, ya para designar la paz en sentido propio (la ausencia de guerra), ya 
—aunque pocas veces— para designar la paz interior, Así, aunque de un 
modo negativo (para remarcar su ausencia), en VI, 78: animi tranquilla pace, 
la tranquila paz de tu ánimo. 

8. Diógenes Laercio, X, 136; véanse también los textos citados y comen- 
tados por M. Conche, en Epicuro, Lettres et maximes, págs. 70 a 74. Contra- 
riamente a lo que se suele decir y a lo que sugiere la literalidad de la palabra, 
la ataraxía, en Epicuro, es un estado positivo: véase lo que yo escribía en mi 
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Traité du désespotir et de la béatitude, cap. IV, apartado 8, especialmente las 
págs. 489-492 de su reedición en un solo volumen. 

9. II, 17-19. Estos dos aspectos —bienestar y paz— se encuentran en el 
verso 31 del canto 1: «tranquilla pace tunare mortalis»: «disfrutar los mortales 
[es la vertiente positiva: la alegría, el placer] con una tranquila paz [es la ver- 
tiente negativa: la ausencia de temor]». Observemos, sin embargo, que juvare, 
en latín, tiene un sentido muy amplio: la palabra designa en primer lugar la 
ayuda, la utilidad o la ventaja, luego el placer o la alegría (más que la felicidad). 

10. Cuyo nombre latino, sapientía, sólo aparece una vez en todo el De re- 
rumz, a propósito, por supuesto, de Epicuro (V, 10). El adjetivo sapiens es, por 
su parte, muy taro: el índice de J. Paulson sólo señala tres referencias, en Il, 
8 y 988, y en MI, 761, y estas dos últimas apariciones son por otra parte hu- 
morísticas. Incluso falta prudentía (prudens, una sola vez, de nuevo en un sen- 
tido irónico: 1, 762). Sophia o sopbos, pbronesis o phronimos, en Epicuro y 
a pesar de la escasez de textos, son mucho más frecuentes y están mucho más 
tematizados. 

11. Encontramos los adjetivos felíx o beatus en 1, 100 y V, 165 y 1.378, 
pero es para designar respectivamente la «partida feliz» de la flota (¡a pro- 
pósito del asesinato de Ifigenia!), la felicidad de los dioses o... la fecundidad 
de los árboles. | 

12. Véase por ejemplo la Carta a Meneceo, $$ 122 y 128-129, la Máxima 
capital XXVII y la Sentencia vaticana 52. 

13, 1, 45 y Il, 647. 

14. 1,31 y VI, 78. Véase también (aunque se trata entonces de los dioses) 
TI, 1.093, 

15. 1, 40 (se trata aquí de la paz en sentido propio: la ausencia de guerra, 
y especialmente de guerra civil). 

16. 1, 142 («noctes serenas»). Se trata en este caso de noches de trabajo. 
Es lo que explica a su amigo Memmio, a quien le dedica su obra: 

Para ti me gusta velar durante las noches serenas, 

sopesando cada palabra, puliendo cada verso, 

para inundar tu mente con una brillante luz... (I, 142-143) 

17. Es la penúltima frase de la carta a Meneceo: «Vivirás como un dios 
entre los hombres. Porque en nada se asemeja a un mortal el hombre que vive 
rodeado de bienes inmortales». 

18. V_ 8: «Ese fue un dios, sí, un dios» (trad. Ernout). 

19. Op. cit., pág. 111. 

20. Al menos a propósito del melancólico: éste parece «percibir la ver- 
dad más claramente que otras personas, no melancólicas [...]; podría, según 
nosotros, aproximarse considerablemente al conocimiento de sí mismo, y, en 
este caso, nos preguntamos por qué ha tenido que enfermar, para tener acce- 
so a tal verdad», Métapsychologie, trad. francesa, Idées-Gallimard, 1976, pág. 
153 (trad. cast.: Obras completas, vol. 14, Buenos Aires, Amorrortu, 1976). 
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21. Vie de Jésus, cap. IV, Robert Laffont, col. «Bouquins», vol. I, pág. 78 
(trad. cast.: Vida de Jesús, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1999). La misma ob- 
servación en Marcel Conche: «El Eclesiastés, ese libro epicúreo...» (Mon- 
taigne et la pbilosopbie, éd. de Mégare, 1987, reed. PUE, 1996, pág. 11). 

22, III, 1.091. 

23, Lucrecio es uno de los autores más frecuentemente citados por Mon- 
taigne (149 citas), al igual que Montaigne, que poseía la edición crítica del De 
rerum natura establecida por Lambin (1563), es, sin duda, en todo el siglo 
XVI, el autor francés que más a menudo lo cita. Por otra parte, el gascón rin- 
dió al latino un hermosísimo homenaje: Essaís, TI, 5, págs. 872-873 de la edi- 
ción Villey-Saulnier (PUF, 1965, reed. col. «Quadrige», 2004; trad. cast.: En- 
sayos, Barcelona, El Acantilado, 2009). 

24. III, 1.058-1.059. Comparar con Pascal, Pensées, frag. 139 (ed. 
Brunschwig) o 136 (ed. Lafuma) (trad. cast.: Pensamientos, Madrid, Cátedra, 
1998). 

25. Lucrecio, III, 1.068. 

26. Sentencias vaticanas, 54. 

27. $ 135 (son las últimas palabras de la Carta: «athanatoís agathois»). 
Véase también la Sentencia vaticana 78. 

28. Epicuro, Sentencias vaticanas, 14. 

29. Carta a Meneceo, $$ 127-128. No se trata pues de renunciar al deseo, 
sino de seleccionar, entre los deseos, aquellos que pueden ser satisfechos. Por 
lo cual, la ataraxia sólo es negativa en la literalidad de la palabra o su imagi- 
nario (en tanto que no está presente): referida a la experiencia vivida, es afir- 
mación, positividad y plenitud. 

30. Véase la Máxima capital XXVUI y la nota 1 de M. Conche, pág. 238- 
240. 

31. IM, 1.046-1.094., 

32. «La mort et la pensée» (1971), Ortentation philosopbique, PUE, 
1990, pág. 121. Al leer la primera versión de este texto, hace una treintena de 
años, escribí al margen en mi ejemplar, a propósito de la frase que acabo de 
citar: «No». Diez años más tarde, al releer el mismo pasaje, taché ese xo... La 
fórmula me molestaba, y sigue molestándome, por lo que puede sugerir de 
tristeza o de aparente nihilismo. Pero no es más que una apariencia, en efec- 
to, y es lo que indica muy claramente la continuación del parágrafo, que me- 
rece ser citado por completo: «El hombre individual es sólo una parte de la 
humanidad, y la historia humana es sólo un accidente de la corteza terrestre. 
Sí, de las obras humanas, al cabo de un tiempo más o menos largo, no que- 
dara nada, y si el sentido de la vida tuviera que buscarse en las obras de la vo- 
luntad, se daría ahí un sinsentido radical ya que sólo se habría querido la 
nada. Esto demuestra que, en la hipótesis materialista, el sentido de la vida 
no puede encontrarse en lo que resta (en las obras y la producción de las 
obras), sino que sólo puede ser la actividad misma como posesora de su fin 
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en sí misma en tanto que actividad plenamente lograda (praxis, en el sentido 
de Aristóteles). Si entendemos por actividad lograda una actividad feliz (la 
felicidad en la autoexpresión de uno mismo), podemos decir que el matería- 
lismo tiene necesidad de la idea de felicidad para evitar el sinsentido de la 
nada. Pero el espiritualismo tiene igualmente necesidad de ella para evitar el 
sinsentido del infinito [Marcel Conche, muy griego aquí, había demostrado 
más arriba que «el sentido exige lo finito»], de manera que, finalmente, exis- 
te, en cuanto al sentido (a su capacidad de fundar el sentido), una equivalen- 
cia entre las dos hipótesis». 

33. Carta a Meneceo, $ 125. 

34. Op. cit., $ 124. 

35. Op. cit., $ 124-125. 

36. Op. cit., $ 135. 

37. Op. cit. Véase también la Sentencia vaticana 18. 

38. III, 830. 

39, III, 866-867. 

40. TIT, 41-58. Véanse también los versos 870-893. 

41. 111, 41-58. 

42. II, 258. Véase también, ¿bid., el verso 172 («esta guía de la vida, el di- 
vino placer»), y sin duda el himno a Venus, al comienzo del primer canto (es- 
pecialmente el verso 16). 

43. Obíid. 

44. III, 82. Véase también, siempre a propósito de la muerte, aunque 
desde otro punto de vista (la incapacidad en que se encuentra el ignorante de 
pensatla verdaderamente como nada), el ¿mscius ¿pse del verso 878 («sin si- 
quiera saberlo, supone que sobrevive algo de él»). 

45. Ill, 38-40. 

46. Il, 59-82. 

47. Lucréce et l'expérience, cap. VI, $ 22, pág. 117. 

48. Epicuro, Carta a Heródoto, $ 81. 

49. Carta a Meneceo, $ 125. 

50. TIT, 894-930. Es lo que M. Conche, al clasificar en su edición de Epi- 
curo las diferentes razones para temer la muerte, llama «el temor a verse pri- 
vado de las alegrías de la vida». El tema, que «debía encontrarse ya en Epi- 
curo» (el autor remite a la Máxima XX), es el «que aparece sobre todo en 
Lucrecio: tememos la muerte que nos privará de las alegrías y los placeres de 
la vida» (Epicuro, Lettres et maximes, págs. 51-52). Si no se trata del temor a 
la nada «como tal», cosa que concedo, reconozcamos que se le parece mucho 
(es el temor a la «no-vida», Carta a Meneceo, $ 125), sobre todo si se le aña- 
de, siguiendo siempre a M. Conche, «el temor a la muerte correlativo al de- 
seo de inmortalidad» (1b1d.). Si «tememos la muerte porque querríamos seguir 
viviendo todavía» (1bid.), es porque tememos ya no vivir, lo que se parece 
mucho, de nuevo, al miedo a la nada. 
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51. IL, 870-977. 

52. L'esprit de l'atbéisme (Introduction d une spiritualité sans Dieu), Al- 
bin Michel, 2006. Véase, sobre todo, el tercer capítulo (trad. cast.: El alma 
del ateísmo: introducción a una espiritualidad sin Dios, Barcelona, Paidós, 
2007). 

53. La última de las guerras púnicas terminó en 146 a.C.; Lucrecio no 
había nacido. 

54. III, 830-869. Tomo prestada la traducción del último verso a J. Kany- 
Turpin. 

55. Carta a Heródoto, $ 35-36; Carta a Meneceo, $ 135. 

56. TI, 1.091. Véase supra, pág. 87. Se dirá que los átomos, el vacío y la 
naturaleza son también eternos. Pero es que, en realidad, no viven: sólo son 
inmortales porque ya están muertos, o mejor, no-vivos. 

57. III, 869. Al copiar estos versos, en los trabajos preparatorios para su 
Tesis doctoral, el jovencísimo Marx de 1841 (tenía 23 años) añadió este co- 
mentario: «Podemos decir que, en la filosofía epicúrea, lo inmortal es la muer- 
te. El átomo, el vacío, el azar, lo arbitrario y la composición son en sí la 
muerte» (Différence de la philosopbie de la nature chez Démocrite et Épicure, 
trad. J. Ponnier, Burdeos, Ducros, 1970, pág. 172; trad. cast.: Diferencia de la 
filosofía de la naturaleza de Demócrito y Epicuro, Madrid, Ayuso, 1971). Es 
una lectura algo hegeliana de más para ser completamente epicúrea o inclu- 
so marxista, pero que, tratándose de Lucrecio, no carece de pertinencia. Por 
lo demás, toda la interpretación de Marx, asombrosamente penetrante para 
un hombre tan joven, debe mucho (sin duda más que a Epicuro mismo) a Lu- 
crecio, «que es, en resumidas cuentas, el único entre todos los antiguos que 
entendió la física de Epicuro» (op. cit., pág. 241). 

58. III, 1 (a propósito de Epicuro); véase más arriba, pág. 20. 

59. V, 12 (siempre a propósito de Epicuro). 


CAPÍTULO 6 


1. Por citar algunos versos del celebérrimo «himno a Venus», 1, 1-43 
(véase más arriba, pág. 40). 

2. Véase Lucrecio, IL, 437, y sobre todo 1V, 1.030-1.057 y 1.192-1.277. 
Véase también el escolio de la Carta a Heródoto, en los $$ 66-67. 

3. Sobre estos dos tipos de placer, en reposo («catastemático» o consti- 
tutivo) y en movimiento, véase M. Conche, Épicure..., págs. 71 a 74. Sobre el 
deseo sexual, véase 1bid., págs. 65-66 y 68. 

4. Véase Diógenes Laercio, X, 5-6. Véase también J. Salem, Tel un dieu 
parmi les bommes (L'étbique d'Épicure), Vrin, 1989, págs. 156-157. 

5. Según Diógenes Laercio, X, 118. El mismo autor nos informa (X, 27) 
de que Epicuro había escrito un libro Sobre el amor, Peri erotos, del que por 
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desgracia no ha quedado nada, pero que Lucrecio podía conocer. Algunos 
comentaristas creen que Lucrecio era más severo que Epicuro con respecto 
al amot-pasión, y, al contrario, más abierto y tolerante en materia de sexuali- 
dad. La hipótesis parece frágil: véase a este respecto el artículo muy denso de 
K. Kleve, «Lucréce, lépicurisme et l'amour», en las Actes du VIH: Congres de 
Association Guillaume Budé, Les Belles Lettres, 1969, págs. 376-383, así 
como las observaciones de M. Conche, págs. 65-67 de su edición de Epicuro. 

6. Véase Diógenes Laercio, X, 6, así como M. Conche, ibid. 

7. Según el testimonio de Themistius, Oraf., XXVI [Us. 551]. 

8. El hombre no es sociable, sino que es socíal: «Somos, por naturaleza, 
seres sociales» (Roinonikoz, según el testimonio de Epicteto, 1, 23, 1). M. 
Conche, como es habitual en él, dice al respecto lo esencial en pocas pala- 
bras: Lettres et maxímes, págs. 64 y 178 (n. 4). 

9. Epicuro, Sentencias vaticanas, 23. | 

10. Según el testimonio de Séneca, Epist. 9, 1 [Us. 1741. 

11. Epicuro, Sentencias vaticanas, 52. Sobre la amistad en Epicuro, véa- 
se el excelente artículo de Francis Wolff, «L'homme heureux a-t-il des amis? 
Figures entrecroisées de l'amitié chez Aristote et Épicure», en L'étre, 
homme, le disciple, PUE, 2000, págs. 157 a 183. 

12. Véanse las observaciones de M. Conche, pág. 65 de su edición de 
Epicuro. 

13. Máxima capital XXVII. 

14. Epicuro, Carta a Meneceo, $ 122. 

15. Epicuro, Sentencias vaticanas, 77. 

16. 1V, 1.075 y 1.081. 

17. 1V, 968-969. 

18. TV, 1.030-1.034. El último verso procede directamente de la traduc- 
ción, aquí especialmente feliz, de Alfred Ernout. 

19, IV, 1.153-1.154. 

20. Moliére, El misántropo, 1, 5. Se dice que Moliere tradujo en verso la 
totalidad del De rerum natura (lo cual dice mucho sobre él, y también sobre 
Lucrecio). Por desgracia, esta traducción se perdió salvo estos pocos versos 
que quizá procedan de ella. Para quien desee calibrar los préstamos y las li- 
bertades de Moliere, ésta es la traducción que da Ernout de los versos 1.153- 
1.170 del libro IV de Lucrecio: «El defecto más frecuente en todos los hom- 
bres cegados por la pasión consiste en atribuir a quienes aman méritos que 
no poseen. Por eso vemos cómo mujeres feas y repelentes desde cualquier 
punto de vista son adoradas y tratadas con los mayores honores. [...] Una piel 
negra tiene el color de la miel. Una mujer desaseada y hedionda es una negli- 
gente belleza. ¿Tiene los ojos verdes? ¡Es otra Palas Atenea! ¿Es toda cuer- 
das y madera? ¡Es una gacela! ¿Una enana, una especie de pigmea? ¡Es una 
de las Gracias, un puro granito de sal! Una gigante colosal es una maravilla 
henchida de majestad. La tartamuda, que no sabe decir palabra, gorjea. La 
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muda está llena de modestia... Pero no acabaría nunca si pretendiera decirlo 
todo». 

21. Véanse especialmente los versos 1.208 y siguientes, según los cuales 
(pero se trata de un tema hipocrático antes de ser epicúreo) el orden de emi- 
sión de las dos simientes haría que el hijo, en caso de fecundación, se pare- 
ciese a aquel de ambos padres que hubiera aventajado al otro: «Si se da el 
caso de que, en el momento de la mezcla de ambas simientes, la mujer, en un 
repentino arrebato de energía, triunfa sobre la energía del hombre, al que 
coge por sorpresa y aventaja, los hijos, salidos en este caso de la simiente ma- 
terna, nacen parecidos a su madre; como se parecerían a su padre si domina- 
ra el elemento paterno» (trad. Ernout). 

22. IV, 1.192-1.207. 

23. 1, 140-141. 

24. IV, 1.278-1.287. 

25. Diógenes Laercio, X, 119 (trad. J. Brunschwig y P. Pellegrin, en Les 
pbilosopbes hellénistiques, A. A. Long y D. N. Sedley, G.-F., 2001, vol. 1, cap. 
22, pág. 269; las ediciones Genaille y Solovine son aquí defectuosas). 

26. Una excepción es Michel Onfray, que termina por ahí el exaltado ca- 
pítulo que dedica a Lucrecio en su Contrabistoria de la filosofía (vol. 1, cap. 
XIII). Ve en él el elogio de lo que denomina ocurrentemente (estas expresio- 
nes no están en Lucrecio) una «amistad amorosa» y una «pareja ataráxica» 
(op. cít., pág. 294) (trad. cast.: Las sabidurías de la Antigúedad: contrabistoria 
de la filosofía, I, Barcelona, Anagrama, 2007). 


CAPÍTULO 7 


1. 1, 958 (la totalidad de lo que es). 

2. Epicuro, Carta a Heródoto, $$ 39-41; Lucrecio, III, 816 y V, 361. Véa- 
se también VI, 679: summam sumai totíus omnem («la suma total de todas las 
sumas»). 

3. 1, 148; II, 61; III, 93; y IV, 41. Véase más arriba, págs. 55-56 y n. 12. 

4. Máximas capitales, XII. 

5. Véase IV, 843-857 (justo después del pasaje contra las causas finales, y 
en contraste con él: A£ contra, escribe Lucrecio, «en cambio» o «por el con- 
trario»; pero esto mismo se explica de forma atomística, sin el menor finalis- 
mo: IV, 858-906). 

6. Ética, Y, prop. 1, dem. y escolio. La naturaleza o Dios son también 
una «cosa extensa» (2bid., prop. 2). Pero lo que se llama el paralelismo de los 
atributos (véase, 1b1d., las prop. 5 a 7) impide explicar el pensamiento por la 
extensión, como pretendería el materialismo, tanto como, por otra parte, so- 
meter la extensión al pensamiento, como querría el idealismo (véanse los es- 
colios de las prop. 7 del libro II y 2 del libro III): los atributos sólo se dice 
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que son paralelos porque se confunden en la realidad, motivo por el cual Spi- 
noza es uno de los pocos filósofos que no son, rigurosamente, ni materialis- 
tas ni idealistas. Lo que no impedirá que se sienta más próximo (sin duda a 
causa del naturalismo y del antifinalismo) de Demócrito, Epicuro y Lucrecio 
que de Platón y Aristóteles: lo dice muy claramente en su Carta 56, a Hugo 
Boxel (ed. Appuhn, G.-E., vol. IV, pág. 300; trad. cast.: Correspondencia com- 
pleta, Madrid, Hiperión, 1988). 

7. 1, 149-150. El mismo principio se encontraba ciertamente en Epicuro, 
pero de forma menos explícitamente antirreligiosa: Carta a Heródoto, $ 38. 
Aristóteles veía en él «una concepción que es común a casi todos los filóso- 
fos de la naturaleza» (Metafísica, K 6, 1.062 b 24-26). De hecho, estaba pre- 
sente en la mayoría de los presocráticos, por ejemplo en Empédocles: «No 
hay ningún nacimiento de ningún ser mortal, y tampoco ningún fin en la 
muerte funesta; sólo hay un efecto de mezcla y de separación de lo que fue 
mezclado: nacimiento es sólo una palabra que emplean los hombres» (frag- 
mento 8, Pléiade, Les Présocratiques, pág. 376). Se encuentra también, en la 
época de Sócrates, en Demócrito: «Nada podría ser engendrado a partir del 
no-ser, y nada podría, al corromperse, retornar al no-ser» (Diógenes Laercio, 
IX, 44, DK 68 A 1, Pléiade, Les Présocratiques, pág. 750). El acento antirreli- 
gioso, en cambio, parece específicamente lucreciano. 

8. 1, 151-158. 

9. Es el único fragmento de Leucipo que nos ha llegado, citado en este 
caso por Aecio, Opiniones, 1, 25, 4 [DK 67 21; Les Présocratiques, Pléiade, 
pág. 746. 

10. 1, 188-198. 

11. 1, 215-264 (248-249 para los dos versos citados). 

12. Parménides, fragmento 8 (trad. M. Conche, PUF 1996, págs. 127- 
128; Pléiade, Les Présocratiques, págs. 261-262). Sobre el paso al atomismo, 
en Leucipo y Demócrito, véase Aristóteles, Metafísica, A, 4, 985 b 4-21, y De 
la generación y la corrupción, 1, 8, 325 a 1-325 b 5. Véase también E. Wolff, 
L'étre, "homme, le disciple, op. cit., cap. 1 

13. 1, 265-634. Ya señalé que Lucrecio nunca emplea el término atomus 
(que se encuentra sin embargo en Cicerón): habla de cuerpos primeros, de 
cuerpos invisibles, de principios, de elementos, de corpúsculos, de gérme- 
nes... La mayoría de los traductores refrendan, sin embargo, la palabra «áto- 
mo», tan banal en francés moderno como rara era en latín, y que permite evi- 
tar muchas perífrasis pesadas y repetitivas. Yo he seguido su ejemplo. 

14. 1, 419-448, 

15. V, 1.011-1.027. Volveré sobre ello en mi capítulo 1X. 

16. V, 1.136-1,160. Véase también Epicuro, Máximas capitales, XXXI a 
XXXVIIT. Señalemos, sobre estas cuestiones, el comentario extremadamen- 
te culto y penetrante de Victor Goldschmidt, La doctrine d'Épicure et le droit, 
Vrin, 2000. 
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17. 1, 459-463. Como apunta Alain Gigandet, en su introducción a De la 
nature des coses (trad. Pautrat, Le Livre de Poche, LGE 2002, pág. 28), la fí- 
sica epicúrea «plantea una disimetría ontológica entre espacio y tiempo, el 
primero participando únicamente de la realidad en sentido propio, la reali- 
dad material» (o, como preferiría decir, agitándose en el vacío, la realidad ob- 
jetiva). 

18. Diógenes Laercio, X, 138. Véanse también los testimonios de Ate- 
nea, 70 Us. (comp. M. Conche, pág. 69), y Anaxarco, 116 Us. (comp. M. Con- 
che, pág. 70). 

19. Pues las afecciones (pathé) de placer y de dolor son un criterio de 
verdad: Diógenes Laercio, X, 31. Véase también la Carta a Pitocles, $ 116, y 
la Carta a Meneceo, $ 129. 

20. Epicuro, Máxima capital, XII, Lucrecio, IV, 25 (utclitatem). 

21. Lucréce et lexpérience, $ 9, pág. 55. 

22. II, 865-1.022 (véanse especialmente los versos 973-990). 

23. Lucrece et lexpérience, $ 16, pág. 81. 

24. Traité du désespotir et de la béatitude, vol. 1, PUF, 1984, reed. 2002. 
Véanse especialmente, en la «Conclusión provisional», las págs. 346-350 de 
la reedición en un solo volumen. 

25. 1, 498-510. 

26. 11, 730-864. 

27. 11, 339 («neque finis... neque summa») 

28. Como decía Epicuro: Carta a Heródoto, $ 45. 

29, II, 1.070-1.071, 

30. 11, 958-1.013., 

31. I1, 1.090-1.104. 


CAPÍTULO 8 


1. Op. cít., fragmento 8. 

2. Metafísica, Z, 1, 1.028 a. 

3. 1,277,295, 328... Véase también 1, 1.110 (primordía caeca). 

4. II, 544. Véanse también los versos II, 62-64 y 303-304, así como el ver- 
so 64 del libro II. 

5. Carta a Heródoto, $ 48. 

6. II, 83-102. Sin duda, la misma teoría que en Epicuro: «los átomos se 
mueven continuamente durante la eternidad. Mientras unos se distancian de 
los otros, otros, al contrario, conservan la misma vibración, cuando se ven 
atrapados en una trama o envueltos en átomos entrelazados» (Carta a Heró- 
doto, $ 43). 

7. Il, 114-122 (tomo prestados algunos versos de la traducción de J. 
Kany-Turpin). La analogía, ya acreditada por Aristóteles (De anírma, 1, 2, 404 
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a 3-4), se encontraba ya en Leucipo (A 28, Pléiade, Les Présocratiques, pág. 
743) y Demócrito. 

8. Carta a Heródoto, $ 44. 

9. Ibid., 39-40. Véase también Lucrecio, I, 329-345. 

10. 11, 142-164. 

11. Aristóteles, Física, VIII, 5, 256 a (trad. H. Carteron, Les Belles Let- 
tres). Véase también De Caelo, TIT, 2, 300 b. 

12. Física, VU, 5-6 (véase especialmente 256 a y 258 b). 

13, 11,159, 

14. En el vacío infinito, todos los puntos son equivalentes y ninguno es 
el más bajo; pero el universo, a causa de los átomos y su peso, es anisotropo: 
no todas las direcciones son equivalentes. 

15. Carta a Heródoto, $ 61. Véase también Aristóteles, Física, TV, 8, 216 a. 

16. II, 217-293 (indico al margen, excepcionalmente, la numeración de 
los versos, para que pueda confrontarse fácilmente con mi traducción el co- 
mentario que seguirá, donde, por prurito de precisión, me liberaré de las exi- 
gencias de la prosodia y citaré la traducción de Ernout). 

17. De natura deorum, l, XXV, 69 y XXVL, 73; De fato, X, 22-23; De fi- 
nibus, I, VI, 19. 

18. Cicerón, De finibus, L, VI, 19 (trad. J. Martha, «Les Belles Lettres», 
1928); C. Martha, Le poéme de Lucréce, op. cít., cap. VI, «La morale de 
Lucréce», pág. 194; Bergson, op. cit., pág. 32; Solovine, Épicure, doctrines et 
maximes, Hermann, 1965, «Note sur le clinamen», pág. 189. Retomo aquí el 
contenido de una exposición que presenté en la universidad París I, en el 
marco del Grupo de investigación sobre la historia del materialismo, dirigi- 
do por Olivier Bloch, el 21 de diciembre de 1985, bajo el título «Lucrecio y 
el clinamen: una teoría materialista de la libertad». 

19. P. Nizan, op. cit., págs. 41-42. Señalemos que el joven Marx, mucho 
más penetrante, concedía al contrario más crédito al clinamen: «La declinatio 
atomorum a vía recta (desviación de los átomos de la línea recta) es una de las 
consecuencias más profundas de la filosofía epicúrea, y tiene su fundamento 
en su más profundo desarrollo. Podrá reírse de ella Cicerón, pero la filosofía 
le es tan extraña como el presidente de los Estados libres de Norteamérica» 
(Différence..., op. cít., pág. 168). La mayoría de los marxistas, durante estos 
últimos decenios, van en la misma dirección: véase por ejemplo Georges 
Cogniot, De la nature des coses, Éditions Sociales, 1974, págs. 45-51. 

20. Ch. Mugler, «Pluralisme matériel et pluralisme dynamique dans la 
physique grecque, d'Anaximandre á Épicure», Revue de philologie, 1961, 
pág. 84. 

21. Sobre este «método del saber», que es a la vez empírico y deductivo, 
hay que leer el texto de Sexto Empírico, citado y comentado por M. Conche 
en su edición de Epicuro, págs. 20-25 y 34-39, 

22. II, 243 y 284 («hay que», «es necesario»). 
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23. 11, 255. 

24. 11, 254. 

25. Epicuro, Carta a Meneceo, $ 134. 

26. Ibid., 133-134. 

27. Como es necesariamente, para el pensamiento (ya que los átomos no 
piensan), cualquier determinación. Véase sobre este punto Conche, Épicu- 
re..., que remite con razón a la Sentencia vaticana 40. 

28. Si el climamen fuera sólo indeterminable o inasignable (como escribía 
G. Deleuze, «Lucréce et le simulacre», Logique du sens, col. «10-18», 1973, 
pág. 365), no podría, como Lucrecio nos dice sin embargo que hace, «rom- 
per las leyes del destino» (II, 254). Sólo rompería con el conocimiento que 
podemos tener de ellas: nuestra libertad no sería más que una ilusión (ya no 
sería Lucrecio, sino Spinoza) (trad. cast.: Lógica del sentido, Barcelona, Pai- 
dós, 1994). Véase también, para esta cuestión, M. Conche: Epicuro, Lettres 
et maximes, págs. 82-83, 

29. II, 287. 

30. Epicuro, Carta a Heródoto, $ 68-73; Lucrecio, 1, 449-482. 

31. 11, 243-244, 

32. K. Marx, Différence..., Op. cil., pág. 244. 

33, 11, 255. 

34. Véanse los versos 218-219, 259-260 y 293 del libro II. Véase también 
M. Conche, Épicure..., págs. 83-86. 

35. Lucrece et l'expérience, $ 9, pág. 56. 

36. Lucrecio, I, 459 (tempus ¿tem per se non est); véase más arriba, pág. 90. 

37. Según el testimonio de Sexto Empírico, Adv. Matb., X, 219-226, ci- 
tado por M. Conche, pág. 119 de las Lettres et maxímes de Epicuro. Sobre la 
concepción epicúrea del tiempo, que no puedo desarrollar aquí, véase lo que 
yo escribía en L'étre-temps, PUF, 1999, págs. 99-101 y 109-110 (trad. cast.: 
¿Qué es el tiempo?: reflexiones sobre el presente, el pasado y el futuro, Barce- 
lona, Andrés Bello, 2001). 

38. 1, 550. 

39. Como dice M. Conche, Lucrece et l'expérience, cap. Ill, $ 9, pág. 56. 

40. Epicuro, Carta a Heródoto, $ 44. Sigo aquí, con Hamelin, Ernout y 
Solovine, para las traducciones francesas, y a pesar de Bollack (La lettre 
d'Épicure, Minuit, 1971, pág. 87 y n: 2 de la pág. 184) y Conche (Épicure..., 
pág. 103 y n. 5 de la pág. 131), el texto de Usener, que adopta una corrección 
de Gassendi y lee asdion («eternas») en lugar de aztion («causas»). De hecho, 
ambas versiones son plausibles, y por tanto puede parecer preferible evitar 
una corrección. ¿En qué medida, sin embargo, puede llamarse causa al va- 
cio? ¿Eficiente? No puede (porque no actúa). ¿Material? Sería contradicto- 
rio. ¿Final? La doctrina lo prohíbe. Por lo demás, el vacío no forma parte de 
las tres causas de movimiento que la tradición epicúrea contempla (peso, 
choques, clinamen): sólo es su condición (aquello sin lo cual el movimiento 
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no sería posible). De ahí mi titubeo y, finalmente, mi elección. Por otro lado, 
filosóficamente hablando y desde el punto de vista que aquí nos ocupa, tiene 
pocas consecuencias: los átomos y el vacío, para Epicuro; son eternos (Carta 
a Heródoto, $ 43). 

41. 11, 255. 

42. M. Conche, Epicuro, Lettres et maxímes, pág. 83. 

43. Op. ctt. 

44. M. Conche tiene razón al permitirse el término, a pesar de los riesgos 
de anacronismo, en un excelente artículo, «Épicure et l'analyse quantique de 
la réalité», retomada como apéndice en la última edición de su Lucrece et 
Pexpérience. Véase también Philip Merlan, «L'univers discontinu d'Épicure», 
en las Actes du VIII" Congrés de "Association Guillaume Budé, op. cit., págs. 
258-263. 

45. Porque Laplace (1749-1827) imaginaba una cadena continua de cau- 
sas, de tal manera que una inteligencia que conociera la totalidad del univer- 
so, en un momento dado, podría deducir de de ella todos los estados ante- 
riores y ulteriores: «nada sería incierto para ella, y tanto el futuro como el 
pasado estaría presente ante su vista» (Essaí philosophique sur les probabili- 
tés, 1, Oeuvres, Gauthier-Villars, VII, 1; trad. cast.: Ensayo filosófico sobre las 
probabilidades, Madrid, Alianza, 1985). Es a lo que se llama «el demonio de 
Laplace», que ha permanecido, en la historia de las ideas, como el espectro 
del determinismo absoluto. Si Laplace tuviera razón, todo estaría de alguna 
manera escrito de antemano, predeterminado desde toda la eternidad, por- 
que estaría inscrito en la continuidad sin fin de las causas. Es con este espec- 
tro con lo que ha roto, actualmente, el indeterminismo en la física de partí- 
culas, espectro que Epicuro (que, como vimos, lo llamaba «el destino de los 
físicos») rechazaba ya. Véase a este respecto J.-M. Gabaude, Le jeune Marx 
et le matérialisme antique, Privat, Toulouse, 1970, págs. 92-93. 

46. 11, 253-254. 

47. Véase por ejemplo Lucrecio, Il, 302. 

48. Epicuro, Carta a Meneceo, $ 133. 

49. II, 1.092. 

50. I, 629; II, 1.116; V, 1.362. 

51. II, 1.090-1.104, 

52. Recordamos que uno de los ejemplos (y el más desarrollado) que da 
Lucrecio, para ilustrar la existencia empíricamente comprobable de la liber- 
tad, es el de los caballos que se precipitan fuera de las cuadras: II, 263-271. 

53. II, 257-258. La vacilación de los editores entre voluntas y voluptas 
(véase el Commentaire de Ernout, vol. I, págs. 250-251) es aquí muy caracte- 
rística y bastante vana: cualquier voluntad, para un epicúreo, tiende hacia el 
placer (véase Lucrecio, II, 172). 

54. Il, 280. 

55. Ibid. 
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56. II, 259. 

57. 11, 259-260. 

58. II, 265. 

59. 11, 256-262. Véanse también, ¿bzd., los versos 270 y 276. 

60. IT, 284. 

61. 1V, 385, 

62. 1,73 (y no «de nuestro universo», como Ernout escribe erróneamen- 
te para traducir moenia mund?). 

63. Véase por ejemplo Il, 64. 

64. Carta a Heródoto, $ 54. 

65. 1, 591. 

66. Lucrece et l'expérience, $ 9, pág. 58. 

67. Contrariamente a la lectura a la vez brillante y errónea de Michel Se- 
rres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrece: fleuves et turbulen- 
ces, Minuit, 1977 (trad. cast.: El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio: 
caudales y turbulencias, Valencia, Pre-textos, 1994). Se consultará con prove- 
cho, en lo concerniente a esta obra, la reseña crítica que realizó M. Conche: 
«Épicure et 'analyse quantique de la réalité», retomada como apéndice en la 
última edición de su Lucrece et l'expérience. 

68. Différence..., op. cit., pág. 244. Véase también M. Conche, Lucréce el 
Pexpérience, cap. YI, $ 7, pág. 43. 

69. Véanse los textos citados por M. Conche, pág. 39 de su edición de 
Epícuro. 

70. 1,539, 

71, 11, 293. 

72. 1,277 y 1.110. 

73. 11, 279. 

74. Como ha visto muy bien, también aquí, M. Conche (Lucréce et 
Pexpérience, cap. V, $ 20, pág. 108): «La voluntad y la libertad pertenecen a 
la mente en cuanto tal, es decir, en tanto que compuesto. Son propiedades es- 
tructurales. La capacidad de desviarse pertenece a cada átomo. La voluntad 
libre no es un conjunto de desviaciones atómicas, del mismo modo que la es- 
tructura no es una suma de elementos. Sino que cierta propiedad de los ele- 
mentos hace posible la emergencia de esta propiedad de estructura que se lla- 
ma libertad (en el lenguaje del fenómeno)». 

75. De natura deorun, 1, 26, 73 (inclinatio) y 243 (inclinare): véase el co- 
mentario de Robin, vol. 1, pág. 243. El propio Lucrecio utiliza el verbo ¿nclz- 
nare (1, 243). 

76. Carta a Meneceo, $ 129. 

77. Carta a Meneceo, $ 129-130. 

78. 1V, 877-906. 

79, 1, 257-258, y la nota de Ernout, ad loc. 

80. Sobre esto, Epicuro es muy claro: Carta a Meneceo, $ 133. 
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81. M. Conche, Lucrece et l'expérience, cap. V, $ 20, pág. 109. 

82. Ibid. 

83. TIL, 3-4 (véase más arriba, pág. 20). 

84. 1, 925-926 y IV, 1-2 (véase más arriba, págs. 30-31). 

85. 11, 259. 

86. L. Althusser, Sur la pbilosophie, Gallimard, 1994, págs. 34 a 48 («Phi- 
losophie marxiste ou matérialisme aléatoire?»); la referencia a Demócrito, 
Epicuro y al clinamen es explícita. 


CAPÍTULO 9 


1. También sucede en el sexto canto (versos 1 a 41), que debe sin duda 
este privilegio a su carácter último, si no conclusivo: «No era conveniente 
que la obra acabara sin que el Maestro fuera de nuevo dignamente honrado» 
(P. Boyancé, op. cít., pág. 47). 

2. peclmente sobre la teoría de los simulacros, de la que hablé larga- 
mente en otto lugar: «Lucréce et les images de l'invisible», Une éducation 
pbilosopbique, PUF, 1989, págs. 219 a 235. 

3. 1, VL 760. : 

4, Lucrecio se explica, al respecto, en el libro V, versos 526 a 533. Epi- 
curo, en su Carta a Pitocles, procedía de la misma manera. 

5. K. Marx, Différence..., op. cít., pág. 232. La expresión es sin duda exa- 
gerada: el atomismo, para Epicuro, fija los límites para cualquier explicación 
posible. 

6. Es el caso, por ejemplo, en el célebre Himno a Zeus del estoico Clean- 
to: «Zeus bienhechor, señor de las oscuras nubes y del resplandeciente 
rayo...» (Estobeo, L, 25, SVF 1, 537, Les philosophies bellénistiques, A. A. 
Long y D. N. Sedley, trad. J. Brunschwig y P. Pellegrin, G.-F., 2001, vol. II, 
pág. 366). 

7. Ética, 1, Apéndice. 

8. VÍ, 50-57 (que retoma en parte un pasaje del canto I, versos 151 a 
154), 

9. Ibid., 62- 67. 

10. Carta a Meneceo, $ 135. 

11. Sobre Empédocles, véase 1, 716-762; Demócrito, IL, 371 y V, 621- 
628. 

12. 1, 66 («el primero, un griego, un hombre, un mortal»); véase más arri- 
ba, pág. 38. 

13. VI, 1-8. La atribución a Átenas de la invención de las cosechas y de 
las leyes es, por supuesto, legendaria. No es, por otro lado, imposible que su- 
ceda lo mismo con el nacimiento pretendidamente ateniense de Epicuro: éste 
pasó su infancia en Samos, pequeña isla del mar Egeo, próxima a la actual 
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Turquía, y varias fuentes parecen indicar que nació allí. Pero Epicuro era ciu- 
dadano ateniense, como su padre, y pasaría en Atenas (donde instaló su es- 
cuela en 306 antes de Cristo) la mayor parte de su vida. 

14. La expresión, para un epicúreo, estaría por lo demás desprovista de 
sentido. Como observa Rémi Brague, los epicúreos (en la misma medida que 
los cínicos, los cirenaicos, los escépticos...) no adoptan como modelo un pre- 
tendido orden del mundo, en el que no creen o al que no dan más que un 
sentido puramente fáctico, local y provisional: «En la tradición epicúrea, el 
mundo es algo con lo que no se tiene que contar, La sabiduría humana no es 
en ella sabiduría del mundo. Es necesaria una sabiduría radicalmente no cós- 
mica. En Epicuro, el acento que se pone en la amistad (philía) no es más que 
una exhortación a la concordia: implica que el acuerdo entre los hombres es 
más importante que la correspondencia con las realidades cósmicas» (La sa- 
gesse du monde, Fayard, 1999, pág. 56). 

15. J.-M. Guyau, La morale d'Épicure et ses rapports avec les morales con- 
temporaines, Alcan, París, 1878 (el autor, que moriría diez años más tarde, 
sólo tenía entonces 24 años). 

16. V, 95-96. 

17. V, 104-109, 

18. V, 195-199, 

19, V, 200-234. Sobre el trabajo, véanse también los versos 808-817 del 
libro VI, que describen, pero desde otro punto de vista, la espantosa condi- 
ción de los mineros. 

20. V, 419-431. 

21. Lucréce et l'expérience, VI, $ 21, pág. 112. 

22. Ibid. 

23. V,533 y 1.453. 

24. V, 821-836. 

25. 1V, 823-857. 

26. V, 847-877. 

27. V, 931-965. 

28. Máximas capitales, XXX1 a XXXVIIL La teoría lucreciana del con- 
trato social, o de lo que hace las veces de contrato, parece conceder más im- 
portancia a la dimensión familiar y afectiva: véase a este respecto las esclare- 
cedoras observaciones de Léon Robin, en el Commentaire du De rerum 
natura, vol. 3, págs. 138-139. 

29. Véase M. Conche, Le fondement de la morale, PUF, 1993, Introduc- 
tion, pág. 22. Citando su Lucrece et l'expérience, que resume sobre este pun- 
to la teoría de Lucrecio, el autor añade: «Todo esto, digámoslo de pasada, 
nos recuerda q contrario a Nietzsche y nos pone en aviso sobre algunos de sus 
errores: sea cual fuere el valor de su oposición entre una moral “de amos?” y 
una moral “de esclavos”, hay que distinguir cuidadosamente los esclavos y los 
débiles, porque los débiles por excelencia son los niños, que no son de nin- 
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guna manera, en cuanto tales, esclavos, ni son, para los fuertes, generalmen- 
te objeto de desprecio, sino, del modo más natural, objeto de amor (desinte- 
resado, porque aleatorio es su reconocimiento)». 

30. V, 1.014-1,027. 

31. V, 1.023. 

32. V, 1.019. 

33. V, 1.390-1.404, 

34. Tomo prestadas estas fechas, evidentemente aproximadas, al apasio- 
nante libro de Jared Diamond, De l'inégalité parmi les sociétés: Essaí sur 
homme et l'environnement dans l'bistoére; 1997, trad. francesa, Gallimard, 
2000, págs. 98 y 188-189. 

35. V, 1.105-1,435. 

36. V, 1.412-1.435. Véanse también los versos 999-1.010. 

37. El pacifismo, para un epicúreo, forma parte de la doctrina, aunque 
adquiere, en Lucrecio, acentos particularmente insistentes: véase J. Salem, La 
mort n'est rien pour nous, op. cit., págs. 61-66 («Le pacifisme épicurien»). 
Pierre Grimal señalaba ya que el epicureísmo romano había podido «contri- 
buir, en gran parte, al establecimiento del supremo valor romano, la pax ro- 
mana, que sigue siendo la mayor honra de esta civilización» («L'épicurisme 
romain», en las Actes du VII: Congrés de l'Association Guillaume Budé, op. 
cit., pág. 168). Véase también C. Martha, op. cít., págs. 42-43. 

38. 1, 468. 

39. V, 1.436-1.457. 

40, TIT, 945 («las cosas son siempre las mismas»). 

41. V, 834 («el mundo entero se modifica con el tiempo»). 

42. V, 1.127-1.135. 

43. V, 828 (véase más arriba, págs. 122-123). 


CAPÍTULO 10 


1. 1, 142 (noctes serenas). El doctor Logre advierte que con frecuencia se 
da, en las fases hipomaníacas de la psicosis maníaco-depresiva, «una especie 
de infatigabilidad, con propensión al insomnio lúcido y fecundo» (op. cit., 
pág. 31; véanse también las págs. 37-38). 

. 1, 656-637. 

. U, 150. 

. , 143 y sigs. 

. TIT, 824-829. 

VI, 642. 

. VI 647-654. Véase también, ¿bzd., los versos 674-679. | 

. Pensées, L. 68 — B. 205: «Cuando considero la corta duración de mi 
vida absorbida en la eternidad precedente y siguiente, el pequeño espacio que 
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ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios 
que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí y no 
allí, porque no existe ninguna razón para estar aquí y no más bien allí, para ser 
ahora y no en otro momento. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y volun- 
tad de quién este lugar y este tiempo me han sido destinados?». Compárese 
también con los versos 1.204-1.235 del libro V (véase más arriba, págs. 46-47). 

9, Metafísica, A, 2, 982 b 11-20. 

10. Essaís, IM, 11, pág. 1.030 de la edición Villey-Saulnier. 

11. Epicuro, citado por Plutarco, Contra Colotes, 19, edición Solovine, 
pág. 153. 

12. Diógenes Laercio, X, 121. 

13. Aurora, 1, $ 46, que cita de manera aproximada a Montaigne (Essais, 
III, 13, pág. 1.073 de la edición Villey-Saulnier) y a Pascal (Entretien avec M. 
de $aci, edición Lafuma, Seuil, «L'Intégrale», 1963, pág. 296 a). 

14. V, 1.203 (pacata posse omnia mente tuer?); véase más arriba, pág. 45. 
No es imposible que este rechazo del asombro esté también influido por De- 
mócrito, que alababa, en el sabio, «la capacidad de no asombrarse por nada» 
). Brunschwig, en el artículo «Démocrite» del Dictionnaire des philosopbes, 
bajo la dirección de D. Huisman, PUF, 1984, vol. 1, pág. 706). Es un tema 
que se encuentra también en Horacio, como recordará por otra parte Mon- 
taigne, quien veía en él «el objetivo de la secta pirroniana»: «No asombrarse 
por nada, Numacius, es casi el único medio para conseguir y conservar la fe- 
licidad» (Essats, IT, 12, pág. 578, que cita en latín a Horacio, Epéstolas, 1, 6, 
1). Véase asimismo P. H. Schrijvers, Horror ac divina voluptas: Études sur la 
poétique et la poésie de Lucréce, 1, $ 6, Ámsterdam, A. M. Hakkert, 1970, 
págs. 65-66. 

15. Carta a Meneceo, $ 135. 

16. Epicuro, Máxima capital, XXVII. Véase también la Sentencia vatica- 


17. Lucrece et l'expérience, $ 18, pág. 98. 

18. Sentencias vaticanas, 41. 

19. III, 28; véase más arriba, págs. 20 y 57. 

20. II, 8 (véase más arriba, pág. 54). 

21. Sentencias vaticanas, 31. 

22. Véase (por ejemplo) Essaís, TIL, 13, págs. 1.106-1.107 de la edición 
Villey-Saulnier. 

23. J. Brunschwig, artículo «Lucréce» del Dictionnatre des philosopbes, 
PUE, 1984, vol. 2, pág. 1.642. 

24. 1, 146; Il, 59; III, 91; y VI, 39. 

25. Lucrecio, en el verso 92 del canto VI, escribe que se lanza «hacia la 
blanca línea que señala el término de [su] carrera». Esto implica que este 
canto debía ser el último, pero no prueba en absoluto que lo hubiera acaba- 
do. Véase P. Boyancé, op. cit., págs. 79-81 y 285-286. Debemos a C. Giussani 
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una edición comentada (aunque en italiano y no traducida al francés) del De 
rerum natura (Milán, 1896, reed. Turín, 1921). En cuanto a Bignone, es el 
autor de una importante tesis sobre L'Aristotele perduto e la formazione filo- 
sofica dí Epicuro (Florencia, 1945), cuyos caps. VI a VIII, en el vol, Il, están 
dedicados a Lucrecio. 

26. VI, 1.207-1.214. 

27. Los comentaristas, sobre esto, se pierden en hipótesis: se encontrará 
una síntesis en J. Salem, La mort n'est rien pour nous, op. cit., cap. VII, $ 4 
(«Typologie des interprétations du finale lucrétien»). Véase también P. H. 
Schrijvers, op. cít., 1, $ 19 j, págs. 312-324. 

28. E. Bignone, Storia della letteratura latina, op. cit., vol. Il, pág. 195, ci- 
tado por J. Salem, op. ciz., pág. 239. 

29. TI, 806-818 y V, 351-379. En cuanto a los dioses, son inmortales, no 
eternos: producidos por la ciega naturaleza, formados por átomos y vacío, 
como todos los cuerpos compuestos, tuvieron necesariamente un comienzo. 
La eternidad que se les concede (V, 1.175) no es, en realidad, más que una in- 
mortalidad (Carta a Meneceo, $ 123). 

30. VI, 1.276-1.286. 

31. El doctor Logre ve en el final del canto VI la señal de un «oscureci- 
miento del humor», quizá ligado a las premisas de una nueva «crisis de me- 
lancolía», que habría desembocado en un «suicidio probable, que habría in- 
terrumpido el poema» (op. cit., pág. 308). 

32. VI, 1-42 (los tres últimos versos aparecen aquí por cuarta vez: véase 
más arriba, págs. 55-56 y n. 11). 

33, TI, 1 (a propósito de Epicuro); véase más arriba, pág. 20. 

34. V, 12 (siempre a propósito de Epicuro). 

35. Por retomar una expresión acertada de J. IS en su intro- 
ducción, op. cit., pág. 48. 

36. III, 993 y VI, 1.158 (literalmente: «una angustia ansiosa»). 

37. Véase por ejemplo la última frase del libro de C. Martha, op. cit., pág. 
362 («La verdadera refutación de la doctrina que predica la voluptuosidad es 
la tristeza de su mayor intérprete»). 
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1970, luego en Editions Fides, col. «Noésis», Québec, 2003. Esta última edi- 
ción, la única disponible en librerías, contiene además apéndices muy valio- 
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Lucrecio seguiría figurando en ellos». 


Para profundizar más en el tema, se puede leer o consultar: 


Bollack, Mayotte, La raison de Lucrece: Constitution d'une poétique philosop- 
bique avec un essai d'interprétation de la critique lucrétienne, Éditions de 
Minuit, 1978. 

Bloch, Oliver, Le matérialisme, PUE, col. «Que sais-je?», 1985. 
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